Я уехала в Китай в 2018 году. Тогда мне казалось, что самое сложное — решиться на этот шаг. Я думала, что главные испытания ждут меня в первые месяцы: новый язык, другая культура, незнакомые правила жизни. Но спустя годы я поняла, что настоящая сложность эмиграции заключается совсем не в этом.
Никто не предупреждает, что эмиграция постепенно меняет не только тебя, но и весь твой мир вокруг.
За эти годы я несколько раз полностью меняла круг общения. Люди, которые в определённый момент становились мне почти семьёй, однажды просто исчезали из моей жизни. Кто-то возвращался домой, кто-то переезжал в другую страну, кто-то строил новую жизнь и растворялся в своих заботах. Мы вместе переживали сложности адаптации, праздновали праздники вдали от родины, поддерживали друг друга в трудные моменты, а потом наши дороги расходились.
И каждый раз это было похоже на маленькую потерю.
Ты привыкаешь к человеку, начинаешь доверять ему свои переживания, строишь совместные планы, а потом снова собираешься на прощальный ужин. Снова обнимаешь кого-то в аэропорту. Снова говоришь: «Будем на связи». И снова понимаешь, что, скорее всего, ваша близость уже никогда не будет такой, как раньше.
Со временем я заметила, что жизнь эмигранта напоминает замкнутый круг. В неё постоянно приходят новые люди. Ты знакомишься, сближаешься, начинаешь делиться самым сокровенным. А потом кто-то неизбежно уезжает, исчезает или меняет направление своей жизни. На его месте появляются новые лица, новые истории и новые привязанности.
Иногда мне кажется, что эмиграция учит нас постоянно отпускать.
Отпускать города, в которых мы успели почувствовать себя дома.
Отпускать людей, которые были рядом в самые важные моменты.
Отпускать даже прошлые версии самих себя.
Именно поэтому многие эмигранты живут с постоянным чувством временности. Ты словно боишься слишком сильно привязаться к людям или обстоятельствам, потому что уже знаешь цену очередного прощания. Ты знаешь, что однажды кто-то снова скажет: «Мы переезжаем», и твоё привычное маленькое пространство безопасности снова начнёт рушиться.
Наверное, это одна из самых болезненных сторон жизни за границей. Люди часто думают, что самое страшное — скучать по родине. Но со временем начинаешь понимать, что скучаешь не только по дому. Ты скучаешь по стабильности человеческих отношений. По возможности строить дружбу на десятилетия. По уверенности, что близкие люди останутся рядом не на несколько лет, а на всю жизнь.
За восемь лет жизни в Китае я встретила сотни людей. Некоторые из них оставили след в моей душе навсегда. Некоторые появились лишь на короткий период. Но именно эмиграция научила меня ценить каждую встречу, потому что здесь особенно остро понимаешь: ничто не гарантирует, что завтра человек, который сегодня сидит рядом с тобой за одним столом, не окажется на другом конце света.
