Я не оставляю своего обыкновения возвращаться к Чехову. Прослушаю пять-десять произведений разных авторов, а потом опять Чехов, который не прекращает удивлять и восхищать. Как возможно в малой прозаической форме обнаружить трагизм существования человека, причем не какого-то конкретного человека, а вообще всего общества?
Молодой и благополучный чиновник Павел Михайлович Кунин возвращается из Петербурга в свое родовое имение, полный человеколюбивых идей. Движимый благородным порывом и желанием принести пользу обществу, он решает заняться попечительством местной церковно-приходской школы. Для обсуждения этого вопроса он приглашает к себе молодого сельского священника — отца Якова. Но движимый "любовью" к человечеству в целом, Павел Михайлович не может полюбить конкретного человека - священника Якова, который вызывает у него массу негативных эмоций: внешняя непривлекательность, жалкий и неопрятный вид провоцируют у него брезгливость. Его возмущение вызывает и то, с каким удовольствием Яков пьет у него чай, и то, как прячет в карман надкушенный кренделек при визите домой к чиновнику.
Павел Михайлович ставит себя на место священника и думает, что если бы он стал попом, то церковно-приходская школа давно бы уже действовала, и церковь имела более благообразный вид, а он сам произносил бы яркие проповеди. Однако чиновник вдруг невольно становится свидетелем эмоционального срыва Якова, который раскрывает тому глаза на все происходящее с ним и вокруг него – и у Павла Михайловича даже появляются на глазах нечаянные слезы, но миг его прозрения и горячего сочувствия был весьма кратким… Великолепно!
