Бороздя просторы интернета, иногда натыкаешься на такие истории людей и проектов, что сидишь перед экраном и думаешь: «Человечество ещё не совсем превратилось в офисный планктон с доставкой еды». Есть люди, которым мало просто ходить в офис с 9 до 18. Им нужно строить, рисковать, плыть, лететь, падать, снова вставать и доказывать миру, что свобода не продаётся в туристическом пакете «всё включено».
Я уже рассказывал про Франка Болтера, художника, который строил бумажные кораблики размером с яхту и сам на них плавал. Согласитесь, это уже заявка на почётное место в палате великих романтиков инженерной мысли.
Или история нашего пенсионера из Махачкалы Евгения Гвоздева, который построил яхту-швербот на балконе "хрущебы" и обошел на ней вокруг света. Безумству храбрых...
История Фонса Оерлеманса ничуть не менее занятна. А местами даже сильнее. Она пахнет сваркой, соляркой, солёной водой и лёгким безумием. И в очередной раз подтверждает мысль Островского: «Самое дорогое у человека это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Вопрос чему ее посвятить?
Живите свободой. Творите. Воплощайте свои желания. А то ведь можно всю жизнь аккуратно складывать мечты в ящик стола, а потом обнаружить, что ящик съела моль.
Фонс Оерлеманс — бельгийский моряк, механик, изобретатель и человек, которому, похоже, кто-то в детстве забыл объяснить слово «невозможно». Сейчас, в свои 87 лет он остаётся живым доказательством того, что приключения заканчиваются не с возрастом, а с моментом, когда человек сам ставит себе стопор в голове.
За жизнь Оерлеманс пять раз успешно пересёк Атлантический океан на судах, которые нормальная страховая молча послала бы на три буквы.
Он ходил через океан на плотах, на грузовике, на судне из старого парового котла и даже на гигантской бутылке. Да, именно таки это не метафора. На настоящей бутылке, на которой можно жить и пересекать Атлантику.
Сам Фонс формулирует это проще: «Миссии невыполнимой не существует». И это не красивая фраза с календаря. Перед одним из интервью он упал с велосипеда, сломал рёбра, но всё равно приехал на встречу на велосипеде. Видимо, у него организм устроен так: если что-то сломалось, значит, все равно надо ехать дальше.
Детство под бомбами и первые плоты
Юность Фонса прошла под тенью Второй мировой войны. Ещё мальчишкой он начал строить плоты. Они переворачивались, тонули, вели себя как любые первые лодки самодеятельного кораблестроителя: гордо уходили под воду при первой возможности. Но именно тогда у Фонса появилась мечта об океане.
Он быстро понял: для таких фантазий нужны не только упрямство и хорошая порция романтики, но и технические знания. Поэтому поступил в техническую школу Антверпена.
Правда, первые большие приключения случились не на воде, а на суше. Он проехал 3000 километров из Бельгии в Стамбул на подержанном мопеде. Потом автостопом добрался до Таиланда, пересёк иракскую и аравийскую пустыни с бедуинами, прошёл Хайберский перевал под военной охраной. Для большинства людей это был бы материал на мемуары и спокойную старость. Для Фонса это была разминка перед океаном.
Вернувшись домой, он строил и пилотировал воздушные шары и гирокоптеры. То есть, если море временно не звало, он уходил в воздух. Человеку явно было тесно в обычной географии.
Первый плот Atlantis: океан, паника и немецкий сухогруз
Первую попытку пересечь Атлантику на плоту Фонс предпринял в 1973 году. Сначала он хотел построить плот из стволов деревьев. Пойти по пути Тура Хейрдала. Классика жанра: бальса, верёвки, борода, горизонт. Но в Западной Европе с подходящей плавучей древесиной все было плохо. Поэтому Фонс взял 4-метровый коммерческий спасательный плот Bombard Besto, у которого не было ни киля, ни руля.
Нормальный человек на таком плоту ждёт спасателей. Фонс решил на нём пересечь океан. Он поставил фанерный пол, сделал укрытие, приделал небольшой парус и взял солнечный опреснитель. Плот получил имя Atlantis. В мае 1974 года его спустили с грузового судна Mobeka к юго-западу от острова Эль-Йерро.
В напарники Фонс взял бельгийского олимпийского борца Омара. Казалось бы, борец — крепкий человек, должен держаться бодро. Но океан умеет быстро объяснить, что ковёр в спортзале и Атлантика — разные дисциплины. В первый же день Омар запаниковал и стал угрожать, что выбросится за борт.
Через 21 день их подобрал немецкий сухогруз, заметивший сигнальную ракету. Сам Фонс просить помощи не хотел. Не потому что геройствовал ради красивой картинки, а потому что считал: нельзя зря подвергать риску других моряков.
Первый раунд океан выиграл. Но Фонс, конечно, не из тех людей, которые после первой неудачи покупают абонемент в фитнес и делают вид, что ничего не было.
Last Generation: ржавые трубы идут на Тринидад
Через год Фонс построил новое судно. Назвал его Last Generation.
Это был квадримаран!!!! длиной 8 метров и шириной почти 5 метров. В основе — четыре 6-метровые ржавые дноуглубительные трубы из порта Антверпена. То есть человек посмотрел на портовый металлолом и увидел не мусор, а билет через Атлантику.
Трубы соединили поперечными балками. Нос сделали из двух V-образных секций. В центре была маленькая каюта площадью 4 квадратных метра. Управление решалось через шверты длиной полтора метра, которые ходили вверх-вниз по рельсам. Парус площадью 38,5 квадратных метра сшили из материала для армейских грузовых тентов.
Получилось что-то среднее между плотом, баррикадой, строительной площадкой и мечтой человека, который не очень доверяет промышленному яхтостроению.
Дно не покрыли необрастающей краской, поэтому экипажу приходилось регулярно счищать ракушки. Атлантика, конечно, романтика, но иногда романтика выглядит как человек со скребком, висящий над водой и ругающий морскую фауну.
С двумя попутчиками, найденными по объявлению, Раулем Де Боэлем и Хассаном Крисбату, трёхтонный плот прошёл от Сафи в Марокко до Тринидада за 82 дня. Вот тут уже пришлось признать: Фонс не просто чудак со сварочным аппаратом. Он чудак, который доплыл.
Ки Аренс: женщина на ржавых трубах через Атлантику
После успеха Фонс стал популярным лектором в Бельгии. Но публика, как это часто бывает, сразу нашла тему для споров. Люди говорили: мужчина, может быть, и выдержит такое плавание, но женщина на плоту через Атлантику — никогда.
Фонс, человек прямого действия, не стал долго спорить. Он дал объявление в голландскую газету. На него откликнулась 33-летняя Ки Аренс. Она стала его женой и постоянной напарницей.
Вдвоём они отправились на Last Generation от Канарских островов до Барбадоса. Посреди океана в шторм румпель начал отрываться от пера. Тут надо добавить важную деталь: Фонс не умел плавать.
И что он сделал? Конечно, обвязался верёвкой и полез под воду крепить перо руля тросами с обеих сторон. Румпель вскоре окончательно сломался, но благодаря тросам они смогли продолжить управление. До Барбадоса дошли за 67 дней.
А Ки Аренс официально стала первой женщиной в истории, пересекшей Атлантику на плоту. Фонс, видимо, просто поставил мысленную галочку: «Очередной спор с диванными экспертами закрыт».
Seaview: подводный котёл для людей с фантазией
Любимым проектом Фонса стало судно Seaview. За основу он взял старый 40-тонный паровой котёл. Уже само начало звучит прекрасно: «Дорогая, я тут нашёл котёл. Думаю, из него получится океанское судно».
Seaview представлял собой 15-метровую Т-образную конструкцию. Особой гордостью стала подводная смотровая камера, сделанная из 6-метрового баллона для пропана. Судно получило двигатель от грузовика на 120 лошадиных сил, двойные паруса и 7 тонн балласта.
В шторм управлять этой штукой было тяжело. Судно сильно кренилось, жило своей железной жизнью, но при этом оказалось очень безопасным. Путь из Антверпена на Барбадос через Фалмут, Лиссабон, Канары и Кабо-Верде занял шесть месяцев. Фонс потом назвал Seaview «самой медленной машиной из когда-либо построенных».
Шесть месяцев через океан на старом паровом котле.😁 Где-то рядом с этой фразой все современные жалобы на задержку рейса на два часа выглядят немного бледно.
Floating Truck: когда грузовик решил стать кораблём
В 1982 году Фонс работал автомехаником и поспорил с коллегой, что двигатели грузовиков настолько надёжны, что на них можно пересечь океан. Большинство людей после такого спора просто выпили бы пива. Фонс построил Floating Truck.
Это был настоящий 8-тонный грузовик Dodge с двигателем Perkins мощностью 120 лошадиных сил, установленный на понтон из двух цилиндрических баков длиной 8 метров. В баках хранились топливо, вода и припасы. Двигатель через коробку передач вращал гребной винт. По сути, это был дальнобойщик, которому вместо трассы дали Атлантику. У конструкции был низкий центр тяжести, поэтому даже парусность бортов грузовика не перевернула её в сильные шторма.
Сам Фонс называл переход из Нью-Йорка в Лиссабон самым тяжёлым. Через неделю сломался автопилот. Супругам пришлось крутить автомобильный руль сменами по два часа, 24 часа в сутки.
Влажность и коррозия сжирали генераторы и электрику за считанные дни. Подшипники гребного вала требовали постоянной смазки. Топливные фильтры забивались. Чтобы добраться до двигателя, нужно было откидывать кабину грузовика прямо на океанских волнах. Это уже не путешествие. Это автосервис в открытом океане.
Им пришлось зайти на остров Флориш на Азорах, чтобы купить новый топливный насос. Через 58 дней они прибыли в Лиссабон. Там Ки узнала, что беременна их вторым сыном Бренданом.
Прекрасная семейная история: папа пересёк Атлантику на грузовике, мама крутила руль в океане, а ребёнок получил начало биографии, с которым сложно конкурировать.
Message in a Bottle: Атлантика в гигантской бутылке
Идея бутылки пришла Фонсу ещё на плоту Last Generation. Он бросил в воду пустую бутылку и подумал о судне такой формы. Обычный человек бросает бутылку и думает: «Надо бы не мусорить». Фонс думает: «А что, если построить такую, только большую?»
В 1985 году он сделал Flying Bottle — скоростное судно на подводных крыльях из 6-метрового цилиндрического бака диаметром 2 метра. Аппарат получил 1000-сильный дизель Detroit и развивал 42 узла. Но из-за проблем со спонсорами проект заморозили на 10 лет.
Позже Фонс и Ки решили превратить бутылку в парусник Message in a Bottle. Машинное отделение переделали в рубку, гальюн и камбуз. Поставили 5-метровый киль, 85-сильный двигатель Nanni, автопилот и две мачты. Носовая мачта несла прямой парус для управления.
Работы прерывались из-за тяжёлой операции Фонса: ему сделали четырёхкратное шунтирование сердца. Но он вернулся к проекту. Есть люди, которые после такой операции начинают беречь себя. Фонс начал дальше строить бутылку для океана. 21 марта 2006 года экипаж вышел с Тенерифе.
Сначала бутылка невыносимо перекатывалась с боку на бок. Моряков кидало так, что мышцы болели от постоянной борьбы с качкой. В Дакаре Фонс приварил к корпусу два скуловых киля, и поведение судна резко улучшилось. Переход до Барбадоса через Кабо-Верде занял 81 день.
После возвращения в Антверпен Фонс и Ки прожили на борту этой гигантской бутылки ещё 12 лет. Вот что значит «послание в бутылке»: одни пишут записку и бросают в море, другие строят бутылку, пересекают океан и делают из неё дом.
Что осталось после этих приключений
Фонс и Ки описали свою жизнь в книге The Last Adventurer: Message in a Bottle. Их знаменитая бутылка сейчас передана детскому приключенческому центру Stormkop на заброшенной верфи Антверпена. Там её переоборудуют для детских плаваний.
Фонс помогает в этом проекте и читает лекции молодёжи. Его совет будущим путешественникам звучит очень трезво: «Сначала получите образование, а уже потом стройте плот для пересечения Атлантики». Романтика романтикой, но сварка должна быть нормальной, расчёты - честными, а голова - включённой.
В 87 лет Фонс Оерлеманс говорит: «Вы не стареете, пока не перестаете гоняться за бурями». И говорят, что он планирует новый проект: пройти историческим маршрутом Суворова через Альпы. Человек, который пересекал океан на плотах, грузовике, паровом котле и бутылке, теперь смотрит на Альпы и, видимо, думает: «Ну а что такого? Там же просто горы».
История Фонса и его жены прекрасна не тем, что её нужно немедленно повторять. Не надо завтра идти на свалку, искать ржавую трубу и объявлять семье, что вы стартуете на Барбадос. Она прекрасна другим: Она напоминает, что жизнь не обязана быть ровной дорогой от зарплаты до дивана. В ней должно быть место странной идее, делу рук, большому риску, смешному проекту, сварочному аппарату, ветру, ошибкам, упрямству и свободе.
Море любит подготовленных. Но ещё оно уважает тех, кто не согласен прожить жизнь в режиме «как у всех». Оерлеманс — из таких людей. И пусть его суда иногда выглядели так, будто их придумали после долгого спора в гараже, но он на них дошёл. А это, согласитесь, сильный аргумент.
✨ Телеграмм канал ПРО ЯХТЫ. Все о море, людях и яхтах
#ПроЯхты #Яхтинг #Море #Свобода #Приключения #Атлантика #МорскиеИстории #Парус #ПутешествияПодПарусом #ЯхтеннаяИстория #ФонсОерлеманс #MessageInABottle #МореСвободы #ЖизньОднас #ИсторииЛюдей #Океан #МорскиеПриключения #Яхтсмены #СвободныеЛюди #ЖивитеСвободой