В девятнадцать у вас было слишком много друзей, чтобы их пересчитывать. Двор, общага, секция, армия, первая работа, случайные люди с чужого дня рождения. Чтобы не провести вечер в одиночестве, не требовалось ничего планировать.
А годам к сорока вы ловите себя на странном ощущении. Свободный вечер есть, желание набрать кому-то «просто так» есть, а набрать, кажется, некому. Не потому что вы со всеми разругались. Просто список людей, которым можно позвонить без повода, незаметно усох до двух-трёх имён. И те заняты: у одного маленький ребёнок, у другого ночная смена, третий давно живёт в другом городе.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Самое обидное, что дело не в лени и не в вашем тяжёлом характере. Дело в арифметике. Социологи, перелопатившие записи миллионов телефонных звонков, вывели почти оскорбительно точную цифру: пик нашей общительности приходится на двадцать пять лет. Дальше мы год за годом теряем больше связей, чем заводим. И у мужчин эта кривая падает круче: в молодости их круг шире, чем у женщин, но к середине жизни осыпается очень быстро.
Дружба, которая держалась на обстоятельствах
Мужская дружба чаще всего рождается не из выбора, а из соседства. Соседний двор, соседняя парта, соседняя койка в казарме, соседний стол в офисе. Она держится на общем деле: вы вместе играли, вместе ездили на матчи, вместе пережили какого-нибудь начальника-самодура. Пока есть общее дело, есть и дружба.
Беда в том, что дело заканчивается. Команда распадается, проект закрывают, вы меняете работу и вдруг выясняется, что под дружбой не было ничего. Считается, что женщины дружат «лицом к лицу» - разговаривая, делясь, проговаривая всё вслух. Мужчины дружат «плечом к плечу» - что-то делая. Дружба плечом к плечу прекрасна ровно до того момента, пока вы стоите рядом. Стоит разойтись и держаться ей становится не за что.
Жизнь забирает время первой
Где-то после двадцати пяти внутри тихо включается бухгалтер. Времени на всех перестаёт хватать, и вы, сами того не замечая, начинаете отбирать: с этими видимся, с теми как-нибудь потом. Свадьба, ипотека, дети, работа, которая съедает вечера, каждая из этих причин разумная, а некоторые и вовсе счастливые. И каждая тихо стоит вам одного-двух друзей.
Дружбу почти никогда не теряют в ссоре. Её теряют в череде «давай как-нибудь созвонимся», которые так и не превращаются в звонок. Никто не принимает решения вычеркнуть приятеля. Просто вы не видитесь год, потом два, а потом набрать его номер становится почти так же неловко, как позвонить незнакомцу. У наших отцов друзей было больше отчасти потому, что жизнь держала людей рядом: один завод, один район на тридцать лет, никаких переездов раз в пятилетку. Неудивительно, что среднее число друзей у нас за пару поколений сползло с пяти-семи к одному-двум. Дружбе нужен регулярный, скучный, ничем не примечательный контакт, а его-то современная жизнь и не выдаёт.
Мужской способ дружить
Дальше начинается чистая психология. Мужчина крайне редко звонит первым. Сказать другу, что соскучился для многих до сих пор всё равно что раздеться посреди улицы. Поэтому мужская дружба живёт на предлогах: футбол, рыбалка, повод, дата. Нет повода - нет встречи.
А ещё есть жена. Исследования упрямо показывают: женатый мужчина пропускает почти всю свою потребность в близости через одного человека - через партнёршу. Это удобно и это работает ровно до того дня, пока не выяснится, что вы отдали весь свой эмоциональный быт одному человеку, а мужские дружбы тем временем тихо атрофировались за ненадобностью. Можно быть счастливо женатым и при этом, строго говоря, не иметь никого, кому можно позвонить в трудную минуту.
Кстати, я создал собственную платформу авторских туров с доступными ценами по всей России и миру. Заходите на ahhu.ru, чтобы ознакомиться
То, что остаётся
И всё же сжимающийся круг - это не только про потерю. В девятнадцать вы коллекционировали людей, в сорок остаются те немногие, кто действительно приедет, если набрать в три часа ночи. В таком узком и честном круге есть своё спокойное достоинство, которого в шумной молодой компании не было и быть не могло.
С возрастом мужской список друзей становится похож на старую записную книжку, где половина номеров уже не отвечает. Но те, что отвечают, отвечают сразу. Может, в этом и весь фокус взросления: ты теряешь десятки приятелей, чтобы понять, кто из них с самого начала был другом. Грустно? Да. Но это та грусть, в которой, если приглядеться, прячется что-то похожее на покой.