Ооо, истории про брак на производстве. Их есть у меня!
Небольшое уточнение - всё вышеописанное было на маленьком провинциальном заводике, годах так 2000-х. Массово и постоянно. Но не думаю что ситуация очень уникальная...
Будучи уже совершеннолетним, но всё ещё щеглом устроился на завод (ну как завод - частный заводик с претензией на Величие) скрутчиком кабельной продукции. Выучили меня рекордными темпами, и поставили в смену к станку типа МКРД - такая здоровенная карусель (иногда несколько, одна за другой), в которую загружают 3-12-100500 барабанов с проволокой или готовыми изолированными жилами, протягивают всё через специальной формы втулку- "калибр".
И дальше всё просто, в зависимости от типа кабеля по специальной техкарте выставляем скорость вращения, скорость протяжки, подбираем нужную "дырку" калибра и т.д. Карусель крутится, провод мутится с фиксированным количеством метров в час.
НО! Зарплата сдельная, начальство хитрожопое (план каждый квартал обновляли так, чтобы платить по нижней планке), техника старая. То что-то рвется, то ломается... Много не заработать. А кушать хочется!
Ну, значит, берем техкарту, берем книжку с данными коробки скоростей станка, и подбираем режим так, чтобы провод (по наружному слою как минимум) был близко к заданным параметрам. Но скорость подачи - максимально возможная. Земля дрожит, карусель слегка "танцует" на направляющих роликах, денежки капают +20-30% от нормы!
Побочные эффекты - внутренний повив (если кабель/провод в несколько слоев) как правило идет по известному органу. Но задача заработать денег. Чей дом останется без света - работника на зарплате в $150-300 волнует крайне мало.
Да, нарушение техпроцесса, но шанс заработать на покушать.
Соседний участок, покрытие изоляцией.
Кабель какого-то немыслимого сечения, строго заданный метраж, последний этап его создания. Но кусок одной из жил при свиве и покрытии кабеля оказывается на отрезке сантиметров 20 без изоляции. По правилам - звать ОТК, начальника смены, писать акт, резать кабель. Короче, страшный форс-мажор, куча времени в мусорку. Оператору простой не оплачивается, останется процентов 10 от того что должен был за смену получить. Оно ему надо? Нет.
Бодал от это всё. У него цель простая как тапок - получить максимум за смену. Потому что на минимум не прожить даже в теории.
Хоть сгорите со своими шахтами, заводами и пароходами. Ярким пламенем. Но строго после получки! Человеку детей кормить, жену раз в год в кино водить. Потому собирается пяток пакетов из-под обедов, поплотнее. Режется на полосы. Место инцидента обрезается от наплывов изоляции, плотно заматывается пакетами, сверху - слой "сырой резины" (такая тянущаяся резиновая масса, потом прогревают и она вулканизируется). Дальше свивка, покрытие "броней" (проволока-экран) и финальный слой изоляции. Никто ничего не увидит.
По желанию - молиться чтоб прошел испытания.
Проработал там с год и уволился. Платили как золотарю, спрашивали как с Маска.
Даже охранник в условной "Пятерочке" получал если не больше, то как минимум столько же не обманывая людей и не проводя откровенного саботажа нашей промышленности.
Морали нет, все имена, названия и ситуации выдуманы и никакого отношения к реальности не имеют. Даже если Лёха еще жив, прочитал пост и узнал в собирателе пакетов себя.