Мы привыкли разбирать себя на части, давать определения, называть состояния. Но внутри это не так устроено. Там нет чётких границ. Там всё происходит сразу — и тревога, и спокойствие, и импульс двигаться, и желание остановиться. Иногда это кажется хаосом. А иногда — если не вмешиваться — в этом вдруг проявляется порядок. В «Воине огня» эта мысль звучит почти незаметно, между строк.
Как тихое узнавание. Будто ты уже знал это, просто не формулировал.