История первая: как сундук с протоколом маму спас
Мне всего два года, на дворе — 1961 год. Отец работал на комбайне, и однажды кто-то из соседей донесли на него в колхозное правление: мол, своровал зерно и домой привёз.
Через несколько дней к нам нагрянули незваные гости: милиция вместе с председателем колхоза — на обыск. Сначала обшарили двор, заглянули во все сараи, на чердаки, в погреб — нигде ничего. А потом пошли в избу.
Обыскивали всё: и сени, и кухню, и под кроватью смотрели, и по углам шарили. В нашей маленькой избёнке сразу стало не протолкнуться: людей набилось столько, что дышать тяжело.
Маме, у которой был красивый почерк, велели писать протокол. Места не было совсем, и она села за сундук, разложила бумаги по всей его крышке и принялась выводить строчки.
Искали долго, тщательно, но так ничего и не нашли. В конце концов забрали протокол и ушли.
А мама сидела ни жива ни мертва. Ведь прямо там, в этом самом сундуке, стояла бутыль самогона. А в те годы за самогоноварение могли и посадить. И вот ведь ирония: именно сундук, на котором она писала протокол, и стал её укрытием. Судьба, да и только.
История вторая: как бабоньки самогон по земле разлили
В деревне без самогона будто и жизни не было — так тогда казалось.
Лето, солнце греет, на улице тепло, только кое-где над садами вьётся лёгкий дымок.
Несколько женщин собрались и ушли в сады за речку перегонять брагу, подальше от любопытных глаз. Делали всё по-старинке, «в тёмную»: разводили костёр, ставили на треногу большой таз, наливали туда бражку, а в центр — на маленькую треножку — ставили небольшое блюдо, куда капала самогонка.
Сверху накрывали другим тазом, а щели обмазывали тестом, чтобы пар не уходил. Оставалось только подбрасывать дрова да следить, чтобы не убежало.
Пока женщины сидели у костра, в село как на грех приехала милиция — снова искали самогонщиков. Ходили по улицам, принюхивались: не пахнет ли самогоночкой? В те времена за это карали строго: от крупного штрафа до суда и реального срока.
Дошли до одного двора, где играли дети. Подошли к малышам и спрашивают:
— Где мамки?
А детишки, маленькие да простодушные, радостно так отвечают:
— Мамки наши в саду самогон варят! — и тут же побежали показывать дорогу.
Вот так, сами того не ведая, сдали своих мам. Но женщины оказались не промах: как только увидели милицию, тут же перевернули все тазы и разлили самогон прямо по земле.
Когда стражи порядка подошли, доказать уже было нечего: ни аппарата, ни бражки, ни готового продукта, только вокруг тазы разбросаны.
А значит, и судить не за что. Вот и выходит: смекалка порой выручает лучше любой крепости.
Эти истории — не про самогон как таковой. Они про то, как люди жили, как выкручивались, как берегли друг друга и старались не попасть в беду. Про страх и смелость, про детскую непосредственность и взрослую хитрость — про целую эпоху, которая осталась в памяти и в рассказах.
А у вас в семье передавались такие деревенские байки? Может, старшие вспоминали, как непросто жилось и как дружно все держались? Поделитесь в комментариях — очень хочется услышать ваши истории. 💛
Буду рада вашей подписки лайкам