Двадцать шестого сентября 2025 года папа-дедушка медленно умирал, температура была ниже 30 градусов.
Коммерческая скорая умудрилась довезти его живым до Московского многопрофильного научно-клинического центра имени С. П. Боткина. Врачи в центре не равнодушные, его вытащили. Он остался жив, но стал лежачим. Совершенно непонятно почему. Ему сделали операцию, назначили препараты. Папа-дедушка наотрез отказался пить лекарства. Я устала с ним бороться.
Пятого июня 2026 года его отвезли в Городскую больницу имени Юдина (на улице Академика Миллионщикова)
Скорая сказала, что пациент реанимационный. В больнице в реанимацию класть его отказались.
Положили в 702 палату. Я об этом написала. Я сильно пожалела о том, что папу-дедушку госпитализировали. Я хотела спасти родного человечка, а в результате...
В больнице папе-дедушке было плохо, но к нему никто не подходил. Лечащий врач сказала, что у папы-дедушки состояние средней тяжести.
У него были судороги, он жаловался на боль в верхней части спины. Никто ничего не делал! Я предложила оплатить услуги больницы, но мне порекомендовали этого не делать.
В палату папы-дедушки положили мужчину, который очень сильно кашлял. Этот мужчина недолго пролежал в палате. Седьмого июня (точно не помню когда) я приехала к папе-дедушке в больницу, а он в шоке. Мужчина, который кашлял стал задыхаться, упал на пол.
Я боялась, что он заразный и кашель у него неспроста.
Утром десятого июня мне позвонила врач из больницы и сказала, чтобы я забрала папу-дедушку вечером домой. Потом позвонил другой врач и сказал, что я могу сделать это в любое удобное для меня время. Очень странно! Выписывают обычно утром и в определённое время. Мне помогла бригада платной скорой, они его домой отвезли.
Я сказала отцу о том, что мне надо забрать папу-дедушку домой. Отец сказал:"Не хотят портить статистику". Он подумал, что папа-дедушка скоро умрёт, поэтому его выпихивают из больницы. Папа-дедушка был в состоянии средней тяжести, реанимационный. Мне сказали, что гемоглобин ему подняли. Посоветовали ему каждый год проходить диспансеризацию в поликлинике. Лечение амбулаторно. Он лежачий! Звучит, как издёвка.
Бригада платной скорой помощи забрала папу-дедушку и меня из больницы в 16:15 десятого июня 2026 года.
В среду вечером папа-дедушка поел, немного сериал посмотрел. Меня всё время к нему тянуло, хотелось с ним посидеть. Он спать всё время хотел. В четверг немного поел. Просил меня не будить его.
Много спал. Я сразу поняла, что что-то не то.
Не могла спать, прислушивалась. В субботу утром он сказал, что ему плохо. Я спросила у него, что случилось. Он сказал, что странное состояние какое-то. Вечером у него заболел правый бок, он не мог лежать. Я вызвала скорую, но он от госпитализации отказался. Я ругаю себя за это!
"Я умираю"- сказал мне папа-дедушка
Признаков того, что он умирает не было. Давление у него было нормальное, температура была 37,5. В сентябре он умирал и температура у него была ниже 30.
Сатурация была 95. Физически всё было нормально. Врач скорой сказал, что у папы-дедушки правосторонняя пневмония. Я сильно кашляю, лекарства не помогают. Может заразу подцепили.
У папы-дедушки заболела грудная клетка, он начал странно кашлять. Издавал звуки, которые похожи на бурление. Как будто у него внутри что-то бурлит.
Пошла белая пена, я сильно испугалась. Папа-дедушка начал стонать, он не мог дышать. Он сказал, что он задыхается. Попросил меня с ним посидеть. Говорил со мной ласковым голосом, назвал меня зайчиком (как в детстве). Я подержала его за руку. Он не хотел отпускать мою руку.
"Я умираю!"- сказал папа-дедушка. Я надеялась на то, что он преувеличивает и ему просто очень плохо. В октябре он заявил мне, что умирает, чтобы проверить мою реакцию.
Осенью врач в больнице сказал, что умирающий человек не кричит о том, что он умирает. Это не всегда так. Папа-дедушка почувствовал, что он умирает.
У него были холодные пальцы. Я сказала, что вызову скорую. Он просил ничего не предпринимать. Я видела, как мой родной человек задыхается, но не могла ничего сделать. Я не могла на это смотреть!
Я просила его потерпеть, дождаться, когда приедет скорая. "Пожалуйста, держись!"- сказала я.
Он просил отменить вызов скорой.
"Давай! Сделай мне укол!"- крикнул папа-дедушка через некоторое время.
"Я не могу больше терпеть!"- добавил он.
Я объяснила ему, что не могу сделать укол и надо дождаться приезда скорой помощи. Ему было очень тяжело. Я не знала, что колоть, у нас не было лекарств и шприцов.
Он говорил, что он не может больше терпеть и ему очень тяжело. Мне больно было на всё это смотреть.
Я хотела ему помочь! Я хотела, чтобы он не мучился. Я готова была отдать всё ради того, чтобы он не мучился!
Я вызвала скорую несмотря на то, что у меня не было денег. Я заплатила кредитной картой за возможность спасти папу-дедушку или облегчить его страдания. Я влезла в долги, чтобы он не мучился.
Скорая приехала, облегчила его страдания. Надели ему маску, он отдышался. Врач запросил место в городской больнице Юдина. Ему отказали. Врач несколько раз просила предоставить место в реанимации больницы Юдина. Отказ! Сказали отвезти в инфекционную клиническую больницу N 2. Скорая запросила место в реанимации, потому что папа-дедушка не мог дышать.
Скорая живым его доставила в инфекционную клиническую больницу N2. Она от нас очень далеко.
Ночью я читала отзывы о больнице. Они очень плохие! Мой отец сказал, что это нехорошая больница. Трое его друзей пришли в больницу на своих ногах, а родные забрали их из морга за МКАД.
Позавчера мне информацию в больнице не предоставили. Я чувствовала, что что-то случилось.
Снова его не положили в реанимацию. Он умер в 14 отделении больницы. Надеюсь, что не задохнулся в полном одиночестве.
Я в растерянности. Папу-дедушку отвезли за МКАД. Самое страшное впереди. Завтра у меня очень сложный день, эта неделя для меня просто адская.
Очень тяжело
Сегодня мне очень хочется его обнять. Я не смогу этого сделать. Я ругаю себя за то, что я не сидела с ним и не держала его за руку, когда ждала скорую. Я ругаю себя за то, что не обняла его в последний раз. Я не хотела, чтобы мне было больно.
Я бегала в кухню, чтобы посмотреть в окно, потому что ждала скорую.
Я не хотела видеть, как умирает мой родной человек. Как умирает человек, который никогда в детстве меня не ругал, который играл со мной. Я его обожала просто! Был моим любимым папочкой. Потом он изменил ко мне своё отношение. Было такое, что нехорошо поступал. Я не хочу об этом писать и помнить. Пусть он навсегда останется моим папочкой, которого я так сильно обожала в детстве.
Я не могу писать о нём в прошедшем времени! Он меня не предавал, не использовал меня. По этой причине я отказалась от всего, чтобы сидеть с ним. В жизни меня часто предавали, обманывали и использовали. По этой причине я решила, что буду жить с родным человеком. Муж меня обманул, забрал мои деньги и исчез, написал обо мне гадости в интернете. Я развелась и не спешила замуж. Того самого так и не встретила.
В мае папа-дедушка сказал, что больше не может справлять естественные надобности под себя.
"Что ты предлагаешь?"- спросила я.
"Не надо ничего предпринимать!"- сказал он мне.
"Как мне потом с этим жить?" - спросила я.
Он промолчал.
Мне кажется, что я неправильно себя повела, когда он умирал.
"Подумай обо мне! Держись!" - сказала я ему.
Он подумал. Он держался до последнего, чтобы я не видела, как он умирает.
Мой любимый папочка меня пожалел! Я одела его и сфотографировала. Надо было сфотографироваться вместе с ним на память. На фото он живой, это последняя его фотография. Я боюсь увидеть его мёртвым. Очень боюсь!
Он настойчиво просил ничего не предпринимать. "Хочешь уйти? Уходи!"- разозлилась я.
Я не должна была так говорить. Я вроде как его отпустила, но мне самой очень тяжело.
Я купила ему его любимый сок, когда домой привезли его из больницы. Я купила его любимую воду. Он очень хотел пить всё время и боялся, что вода закончится. Я купила ему его любимый шоколад, любимое печенье. Он отказался, не хотел ничего есть.
Я купила ему лечебное питание. В комнате лежат его памперсы, пелёнки, салфетки, вещи. Я не верю в то, что он не вернётся домой!
Смотрю на всё это и не могу сдержать слёзы. Это невыносимо! Я не помню его истощённым, уставшим. Я помню его таким, каким отвезла его бригада скорой в медицинский центр имени Боткина. Врачи сказали, что он физически крепкий, ему бы жить да жить. Он предпочёл уйти. Я не понимаю почему! В мае 2026 года ситуация изменилась в лучшую сторону. Я думала, что буду ухаживать за папой-дедушкой и постепенно налаживать свою жизнь. Я приняла ограничения. Если бы я знала, что он умрёт, то я бы проводила бы с ним всё своё время! Я не тратила бы время на поиски работы. Я всё равно не смогла устроиться на работу.
"У тебя из-за меня столько хлопот!"- сказал мне папа-дедушка незадолго до госпитализации.
Он хотел уйти, чтобы облегчить мне жизнь.
Наверное, я не хотела, чтобы мне было больно. Я понимала, что он долго не протянет. Я дистанцировалась. Мне казалось, что он умрёт осенью этого года.
Он ушёл раньше. В больнице мне сказали, что он умер почти сразу после того, как его привезла скорая. Я в это не верю.
Пятого июня 2026 года я сказала врачу скорой, что папа не вернётся из больницы. Врач сказал, чтобы я так не говорила и не думала. Он подбодрил папу-дедушку, но как будто попрощался с ним.
Я видела всё, что происходит в больнице. Я понимала, что лечить папу никто не будет. Я не верю в то, что в больнице ему сделали переливание крови. Он вёл себя очень странно. Думал, что сейчас июль, а не июнь. Злился из-за того, что я отрицаю то, что сейчас середина лета. Я поняла, что уход за лежачим родным человеком - не самое страшное. Страшно видеть, как уходит родной человек и всем наплевать на его страдания.
Платная скорая сделала всё, чтобы он не мучился. Они были рядом, они поддерживали нас, старались поднять ему настроение.
Я снова столкнулась с безразличием, цинизмом. Мне даже за деньги в больнице помогать не стали. Почему такое отношение к пожилым людям? Моя мама погибла из-за ошибки врача, когда мне исполнилось год и четыре месяца. Вину врача доказали, его уволили. Моя бабушка по отцовской линии погибла из-за укола фельдшера муниципальной скорой помощи. Фельдшер просто не послушал моего отца. В сентябре муниципальная скорая бросила папу умирать. Я вызвала реанимацию платной скорой. У меня очень много нехороших мыслей связанных с этим. Папа-дедушка боялся вызывать скорую, потому что боялся умереть из-за действий фельдшера. Скорая его спасла, скорая его поддерживала, скорая облегчила его страдания. Платная скорая.
Он не хотел обращаться к врачу, потому что боялся умереть из-за действий/бездействий врача.
Я решила рискнуть и положить папу в больницу, я очень сильно пожалела об этом. Осенью прошлого года я хотела оформить ДМС для папы-дедушки. Оказалось, что оформляют страховку до 65 лет.
Я хотела взять кредит и положить папу-дедушку в платную клинику, но решила подождать, когда его выпишут. По закону я не имею права по собственной инициативе перевести родного человека из одной больницы в другую. Я не имею права его забрать.
Мой папа-дедушка полковник в отставке. Он служил в жутких условиях, у них даже питьевой воды не было. Он ветеран вооружённых сил. Всё это - не повод оказывать ему медицинскую помощь. Нет человека - не надо платить пенсию. А налоги я должна платить. Я сегодня в странном состоянии. Мне кажется, что я сплю и папа-дедушка не умер. Я слышала, как он меня зовёт ночью с 13 на 14 июня. Очень громко меня позвал. Вчера я испугалась, потому что увидела его на кровати. Мне надо было взять тонометр в его комнате. Я подошла к двери, она была открыта. Папа-дедушка не хотел, чтобы я закрывала дверь в его комнате. Я увидела его на кровати. Подпрыгнула от страха.
Случилось что-то очень странное. Вчера я поправила матрас, постельное бельё и аккуратно положила одеяло на кровать. "Домой приедет, положат на кровать"- подумала я. Сегодня утром я заглянула в его комнату и ужаснулась!
Такое ощущение, что кто-то встал с кровати. Одеяло и пелёнки (вчера я аккуратно их положила) валялись на полу. Простыня сползла. Как будто кто-то встал и ушёл. Я не могу найти этому объяснение. Я не чувствую, что папы больше нет. Его кровь осталась на простыне.
Я подумала, что он умер. Я была права. Просто мне не захотели говорить об этом позавчера. Папу-дедушку привезли без документов, только ксерокопия паспорта. Мой номер никто не сообщил, когда оформляли госпитализацию. Врач в больнице сказал, что он не знал, кому звонить и сообщать печальную новость.
Мне очень жаль девушку, которая сегодня ответила на мой звонок. Она расплакалась, когда я её спросила:"Он умер?". Я услышала, как врач спокойно сказал:"Он умер". Девушка должна была передать мне слова врача. Она не смогла. Значит, не всё потеряно. Не все люди циничные. Врач более-менее сочувствующим голосом мне сказал об этом.
Мне грустно, потому что я не была рядом с моим родным человеком, когда он умер. Я не хотела, чтобы он умер дома, потому что мне было жалко себя. Теперь я очень сильно жалею папу-дедушку. Я очень хочу попросить у него прощения, но не могу. Я ничего не могу ему сказать.
Я ненавижу себя за то, что назвала его дурным. Он попросил ничего не предпринимать, когда у него заболела грудная клетка. "Какой же ты дурной! Жизнь не учит! Лишь бы ничего не делать!"- сказала я ему.
Я думала, что он полежит в больнице и приедет домой. В этот раз всё иначе. Он больше не приедет, а я всё ещё жду его.
Позавчера я подумала:"Папа два раза лежал в больнице, я к нему приезжала. В этот раз я не смогу его навестить". Я боялась, что он умрёт в больнице и я не смогу ему ничего сказать. Я жалею о том, что я не сказала ему:"Папочка! Я люблю тебя! ". Я ненавижу себя за это. У меня запутилась защитная реакция, я стала грубой. Мне было очень больно, когда папа мучился в больнице. Я закрылась. Я сделала только одно. Я подняла его и подложила подушки, когда он задыхался. Он просил не поднимать его, потому что мне будет тяжело. Перед смертью он начал думать обо мне.
Я подняла его, он показался мне очень лёгким. Просто у него уже не было сил. Я не знаю для чего мне такой опыт. Отец сказал, что на похороны не поедет. Он очень некрасиво себя сегодня повёл. Даже его младшая дочь ему сказала, что он плохо поступает. Для неё только деньги ценность. Я не хочу жить у отца, но и дома не могу находиться. Отец гадости говорил о моём папе-дедушке. Не знаю, что я буду делать дальше.
Я сегодня не дозвонилась до патологоанатомов. Оставила им голосовое сообщение. Я так и не выяснила, как хоронить ветерана военной службы. Я целый день звонила в разные инстанции. Кто-то ничего не ответил, кто-то просто не ответил, кто-то сообщил неправильную информацию. Я приняла единое правильное решение. Позже об этом напишу.
Я не могу есть, я не могу пить, я не хочу спать, я вообще ничего не хочу. У меня острая боль в солнечном сплетении. Болят шейные позвонки. Мне плохо физически, но мне не больно морально. Это даже не пустота. Я как будто выпала из реальности и вообще ничего кроме физической боли и слёз не чувствую.
Позавчера я села на пол, потому что ноги меня не держали, я чуть не упала. Мне очень тяжело двигаться. Потом легла, потому что плохо стало. Рядом никого не было. Позвонил мой друг, позвонила троюродная сестра. Родственники ко мне не приедут. Они отдыхают.
Я не хочу никого видеть. Я могла вызвать себе платную скорую, мне бы помогли. Только я не хочу. Очень странное у меня состояние. Не знаю, что я буду делать ночью. Мне хочется сидеть неподвижно. Памперсы, пелёнки и салфетки надо кому-нибудь отдать. Я пока не хочу ничего предпринимать.
Итог моей истории - одиночество и огромные долги. Денег нет, я должна срочно что-то предпринять... Думаю, что моя история поучительная. Не знаю, как мне с такими знаниями и таким опытом жить. Моя жизнь закончилась... Я не знаю, что будет дальше. Я сделала много выводов и многому научилась.