Я помню, как мама возвращалась с Лужи — руки красные от мороза, пакеты набиты китайскими куртками и турецкими джинсами. Для нас, детей, это был праздник. Для неё — каторга. Тогда я не понимал, какой ценой давался каждый поход на рынок. Теперь знаю.
В 90-е годы огромные спортивные комплексы страны — Лужники, Черкизово, ЦСКА, ВДНХ — превратились в торговые города со своими законами, своими королями и своими кладбищами. Буквально. И то, что происходило за их заборами, большинство из нас до сих пор не знает в полной мере.
Женщины на войне
Анастасия Чебанова — одна из тысяч. Потеряла работу, пошла на «Лужу» и неожиданно для себя стала зарабатывать 5000 долларов в месяц. По тем временам — баснословные деньги. Семь золотых цепочек на шее, браслеты на руках и ногах, каждый вечер в ресторане.
Но за этим блеском — обмороженные руки, облезающая кожа и ногти. Женщины стояли у прилавков зимой без всякого обогрева, грелись дешёвой водкой, а потом ею же снимали стресс. Многие стали алкоголичками. Многие потом не смогли родить детей — простудили всё на свете за годы торговли на морозе.
А ещё — бандиты. Анастасия официально платила 4 тысячи долларов аренды в месяц. И ещё 15 — «крыше». Плюс молодых девушек-торговок возила в сауну к бандитам. Отказаться было невозможно.
Короли с дипломами и уголовным прошлым
Каждый рынок имел своего хозяина. И у каждого — биография, которая сама по себе тянет на роман.
Макс Курочкин по кличке Бешеный — сын дипломатов, выпускник юрфака МГУ. Получал диплом престижного вуза, уже будучи главой ОПГ. Именно он контролировал Лужники, разбив территорию на квадраты и назначив командира на каждый. Потом уехал в Киев, купил облэнерго и гостиницы, попал в историю с отравлением Ющенко. Был арестован. На суде нёс околесицу — говорил, что он мессия. Был застрелен прямо у здания суда.
Сергей Мансур — хозяин рынка ЦСКА. Мать преподавала словесность, отец — контр-адмирал. Сам отсидел за спекуляцию и вышел, по словам знакомых, «конченым бандитом». Придумал «рэкет с человеческим лицом» — обложил торговцев взносами в «социальный фонд рыночного дела». Оборот одной точки — до миллиона долларов в месяц. 10% — крыше. Его расстреляли в собственной постели с золотыми спинками — в наркотическом дурмане он открыл огонь по полицейским.
Деньги пахнут кровью
Это не просто громкий заголовок из газет того времени — это факт. Хозяева рынка ЦСКА в конце 90-х — чеченские бизнесмены Дадаханов и Хусаинов. По материалам РУБОПа, только за один год они получили два миллиарда долларов. Двести миллионов из них — отмыты и отправлены в Чечню, где боевики готовились к новой войне. Министерство обороны, чей комплекс они арендовали, фактически финансировало тех, с кем воевала российская армия.
Ну и в заключение о нашем времени!
Сегодня на месте «Лужи» — обновлённые Лужники с дорогими билетами и вылизанными газонами. Черкизон снесли в 2009 году с огромным шумом. Исмаилов продал свой турецкий дворец за 125 миллионов евро — вложив в него до двух миллиардов. Без рынка его империя рухнула за несколько лет.
Новый мэр Собянин удивился: как это получилось, что такие вкусные квадратные метры оказались не у города?
Действительно — как? Ответ простой и страшный: в 90-е государство просто ушло. И на его место пришли другие. Со своими законами, своими судами и своими кладбищами.
Мы смеёмся, вспоминая походы на Черкизон. Но за каждой парой дешёвых кроссовок стоит история, от которой смеяться уже не хочется.