Одно из определяющих, наряду с «Бегущим по лезвию» Ридли Скотта и «Нейромантом» Уильяма Гибсона, творений в жанре киберпанка категорически желательно к просмотру всем, кто интересуется темой антиутопического будущего, где электроника стала почти неотделима от человеческой ткани. Впрочем, стоит оговориться, что аниме «Призрак в доспехах» пропитано ещё не настолько мрачной стилисткой как его предшественники. В японской рисовке не льёт беспросветный дождь, а люди не шарятся по ночным закоулкам как крысы, но и до идиллии, мягко говоря, далеко.
Вообще, этапная для всей индустрии фантастики лента даёт настолько сильный крен в сторону философских вопросов о природе жизни и о том, что, собственно, делает человека человеком – что страдает её зрительская часть. Несмотря на крайне скромный 82-минутый хронометраж, «Призрак» тянется будто целый мини-сериал, а всё дело в том, что ни создатель одноимённой манги Масамунэ Сиро, ни режиссёр Мамору Осии не сочли нужным опускать историю до бытового понимания. Напротив, этот сюжет относится к интеллектуальному восприятию, для которого обилие сцен с экшеном только повредило бы идее борьбы компьютерного разума с теми, кто его создал.
Глазами авторов эпохального сюжета выпало стать девушке-киборгу Мотоко Кусанаги – на 100% искусственному созданию, которое когда-то было человеком и которое теперь стоит на вооружении особого отдела (Девятого) японского МВД, периодически мучаясь сомнениями: а есть ли в ней что-то человеческое? Столкновение Мотоко по кличке Майор с таинственным хакером, именуемым Кукловодом, ставит под угрозу правительственный заговор, поскольку погоня оперативницы за взломщиком затрагивает интересы слишком могущественных сил. На стороне Мотоко всегда остаётся верный напарник Бато – бугай с искусственными глазами, однако в схватке с собственной природой Кусанаги приходится рассчитывать на себя.
«Призрак в доспехах» породил вокруг себя культ, разросся до полноценной франшизы и подарил тогда ещё братьям Вачовски огромное количество фишек, которые перекочевали в такую же культовую «Матрицу». Сам концепт бунта обретшей разум машины против опьянённого высокими технологиями человека, эффект замедления времени, бегущий зелёный шрифт – всё это почерпнули из аниме 1995 года. Но кое-что осталось в неприкосновенности – потрясающая, величественная музыка Кэндзи Каваи. Аккорды композитора вызывают ассоциацию с полётом в космических глубинах, откуда события, происходящие на Земле, кажутся мелкими и несущественными, в сравнении с упоением от могущества мысли, позволившей взять под контроль само пространство.
Совершенствование не проходит бесследно: в аниме максимально драматично показано, в каких ничтожных марионеток превращаются люди, чей разум могущественная структура взламывает с лёгкостью нажатия нескольких кнопок на клавиатуре. Ещё каких-то два часа назад мусорщик горделиво рассказывал своему напарнику о любимой дочери, тыча ему в лицо фотографией, а потом выясняется, что на снимке он сам! И никакой девочки просто не существует! Естественно, для борьбы с такой угрозой и были отобраны специалисты экстраординарного уровня, среди которой Майор Кусанаги – лучшая. При этом одиссея Мотоко не выделяется в отдельную линию, а неразрывно связана с интригами внутри важного ведомства, где отнюдь не все одержимы государственными интересами и ничего не хотели бы прикарманить для себя. Всё как в нашей реальности, да и 2029 год, когда происходят события аниме, уже не за горами.
Чем ещё «Призрак» заслужил почитание в узких кругах, так это смелостью в целом. Пусть картина и рисованная, но она во всех отношениях взрослая. Создатели потрудились над проработкой характера Мотоко, но и представление об остальных героях можно составить вполне ясное, при этом образ героини сексуализирован, о чём зрителю сообщают в первой сцене прыжка голышом с крыши небоскрёба, ставшей не менее известной, чем сама лента. И это за кадром осталось ещё множество пикантных деталей, которые можно найти в графическом романе. Суть в том, что ощущать себя человеком – значит не бояться и привычных человеческих слабостей, находить в них те немногие радости, что доступны модифицированному сознанию. Тому же тезису, кстати, служат и сцены, в которых Бато с удовольствием поглощает пиво.
«Призрака» не оценили в момент выхода, но уж сейчас-то забвение ему не грозит. Легенда благополучно живёт и развивается, а Мотоко Кусанаги – не менее значимый персонаж для японской культуры, чем какой-нибудь Наруто или детектив L из «Тетради смерти». Боль, которую испытывает девушка в титановом теле, ощущается такой же естественной, как сожаление о неразумно растраченных ресурсах всей мировой цивилизации, что успешно покорила цифру и продолжает проповедовать пещерные способы разрешения конфликтов. Кукловоды свои, разумеется, тоже в наличии, и они куда более безжалостны, чем тот, что заинтересовался девушкой-майором.