Продюсер аниме «Твое имя», автор романа-бестселлера «Если все кошки в мире исчезнут» и человек, которого в Японии называют мастером историй о потерях, — Кавамура Гэнки. В издательстве «Бомбора» и в Яндекс Книгах выпущена его книга «Выход 8» — роман по мотивам собственного сценария к фильму из программы Каннского кинофестиваля. Рассказываем, чем еще известен Кавамура, зачем читать «Выход 8» даже после фильма, почему автор сравнивает писательство со спасением плюшевого медвежонка и как его книги учат замечать то, мимо чего мы проходим каждый день.
Николь Сукиасянц
Японист, автор Telegram-канала Pax Japonica
Когда в 2016 году аниме «Твое имя» собрало в мировом прокате свыше 40 млрд иен и обогнало «Унесенных призраками» Миядзаки Хаяо, все заговорили о режиссере Синкае Макото. Но в тени этого триумфа стоял другой человек — тот, кто понял, что история найдет своего зрителя, еще до того, как были нарисованы первые кадры. Кавамура Гэнки, продюсер фильма, к тому моменту уже был автором романа-бестселлера, переведенного в десятках стран, и человеком, чье имя в японской индустрии развлечений произносят примерно так же, как в Голливуде произносят имена тех, кто умеет превращать истории в явления культуры.
Кавамуре 47 лет, и за его плечами продюсирование фильмов с суммарной аудиторией в сотни миллионов человек, романы, изданные в 35 странах, музыкальные клипы с миллиардами просмотров, режиссерский дебют, отмеченный в Сан-Себастьяне, и второй полнометражный фильм, попавший в официальную программу Каннского фестиваля.
Продюсер, который слышит тишину
О личной жизни и семье Кавамуры известно немного. Сам он, как и другие японские знаменитости, такие как Гэгэ Акутамэ или Тацуки Фудзимото, редко делится информацией о себе. Будущий режиссер родился в 1979 году в Йокогаме, где и жил с родителями до окончания школы. Кавамура с детства страдал бронхиальной астмой, поэтому много времени проводил в больницах, постоянно читая. Его мать была глубоко верующей христианкой, с Библией Кавамура познакомился в раннем возрасте и до сих пор черпает из нее вдохновение для своих историй. Об отце Кавамура отзывается как о человеке, привившем ему любовь к кино: вместе они смотрели фильмы по выходным, часто ходили в кино и искали новинки видеопроката. С подростковых лет Кавамура смотрел больше 500 фильмов в год. В 1998 году он поступил в престижный частный университет Дзёти в Токио и по окончании учебы на факультете журналистики устроился в кинокомпанию Toho, где быстро зарекомендовал себя как продюсер с редким даром — умением работать с материалом, который другие сочли бы слишком неудобным для массового зрителя.
«Признания» (Kokuhaku, 2010) Накасимы Тэцуя — холодный и жестокий триллер об учительнице, мстящей убийцам своей дочери, — собрали главные японские кинопремии и стали международным событием. «Злодей» (Akunin, 2010) того же года поставил неудобный вопрос: кто в действительности является злодеем в обществе, где одиночество становится нормой? Оба фильма получили престижную японскую награду в области кинематографа — Fujimoto Awards, а 32-летний Кавамура стал ее самым молодым лауреатом.
Но настоящим переломом было «Твое имя». Синкай Макото до этого фильма являлся культовым автором для ценителей аниме, но не режиссером массового кино. Кавамура увидел в его истории о двух подростках, меняющихся телами через время и пространство, нечто большее, а именно тоску по привязанности к другому человеку. Продюсер взялся за проект, отшлифовал нарратив, добился нужного темпа и выпустил фильм, который в 2016 году посмотрели 43 миллиона человек по всему миру. В 2025 году объявлено о голливудском ремейке аниме, продюсером которого выступит Джей Джей Абрамс. Кавамура вошел в этот проект уже как полноправный партнер.
За «Твоим именем» последовали лента «Судзумэ, закрывающая двери» Синкая Макото, принявшая участие в 73-й Берлинале, и «Монстр» Корээды Хирокадзу — фильм, получивший в Каннах премию за сценарий. Кавамура не режиссирует эти картины, но его присутствие в проектах такого масштаба и такого художественного уровня говорит само за себя: он один из немногих продюсеров в мире, кому доверяют и коммерческие проекты, и ленты с авторским видением.
Параллельно с писательской и продюсерской карьерой Кавамура последовательно осваивал еще одно измерение. В 2017 году он снял клип для The Chainsmokers и Coldplay. Потом занялся японской рэп-певицей DAOKO, чей клип Uchiage Hanabi набрал свыше 600 миллионов просмотров. Музыкальный клип Pokémon — GOTCHA! — стал одним из самых обсуждаемых в медиа событий 2020 года и попал в мировые тренды Twitter. В 2021 году Кавамура снял короткометражный фильм для LOTTE с участием BTS, а в 2022 году выступил креативным директором клипа Эда Ширана Celestial.
О своей роли продюсера он говорит так:
«Продюсер — это прежде всего способ расширить возможности рассказа. Я люблю участвовать во всех аспектах работы: обсуждаю сценарий с режиссером, присутствую на съемках».
Каждый из фильмов, к которым он прикасался, несет его фирменный след. Это истории о людях, которые не умеют или не успевают сказать друг другу главное.
Писатель, который поднял медвежонка
В 2012 году, работая над очередным кинопроектом, Кавамура написал роман не потому, что хотел стать писателем, а потому что придумал историю, которую невозможно было снять. «Если все кошки в мире исчезнут» — это книга о почтальоне с опухолью мозга, который торгуется с дьяволом, отдавая по одному предмету в обмен на лишний день жизни. Сама история с точки зрения экранизации казалась коммерчески рискованной: мир без телефонов, без кино, без кошек сложно ложится в основу сюжета популярного блокбастера.
Читайте также
Роман разошелся тиражом в 3 млн экземпляров. В 2025 году он занял четвертое место в списке бестселлеров New York Times и был переведен в 35 странах.
Секрет этого успеха Кавамура объясняет, сравнивая писательство со спасением плюшевого медвежонка, брошенного у входа в метро: 10 тысяч человек проходят мимо, никто не останавливается. «Роль писателя — поднять этого медвежонка и спросить, кто его заметил», — говорит он. Истории Кавамуры Гэнки не предлагают ответов, они учат останавливаться и не проходить мимо тем, которые важны для современного общества.
Каждый следующий роман Кавамуры развивает ту же тему потери, только меняет угол зрения. Роман «Человек с миллионом» исследует, что деньги делают с человеком. «Она появится, когда придет апрель» — роман о людях за тридцать, у которых была любовь, а потом куда-то делась. Для этого романа Кавамура за два года провел более сотни интервью, и это прежде чем написать первую страницу. «Сотня цветов» — книга о матери с деменцией и о том, как сын теряет ее дважды: сначала в памяти, потом физически. Этот роман он сам экранизировал как режиссер и получил за фильм приз в Сан-Себастьяне.
Роман «Моя лошадь» (2024) вдохновлен реальной новостью, которую активно обсуждали японские СМИ: женщина потратила 10 млрд иен, большую часть которых оставляла на лошадей. Кавамура объездил двадцать конных клубов, познакомился с 130 лошадьми и написал книгу о том, что происходит с человеком, когда он устает от слов и ищет смысл жизни там, где нет речи.
«Я остро ощутил, как разучился ждать в повседневной жизни, как постоянно пытаюсь управлять другими с помощью слов и силы», — признается он.
«Выход № 8»
Среди проектов Кавамуры «Выход № 8» стоит особняком. В основе картины лежит японская инди-игра с тем же названием, ставшая вирусным феноменом: игрок бродит по бесконечному подземному переходу и должен замечать аномалии — едва заметные отклонения от нормы, чтобы выбраться наружу. Кавамура увидел потенциал для истории о современном человеке и состоянии японского общества, которое застряло в петле повседневности и разучилось замечать, как что-то идет не так.
Читайте также
От The Exit 8 до «Зайчика»: почему инди-хорроры покоряют Steam
Роман, написанный им по мотивам собственного сценария, вышел одновременно с фильмом — еще одно свидетельство того, как Кавамура мыслит сразу в нескольких форматах. Тема та же, что и во всем остальном его творчестве, — внимание как форма любви и спасения, — только теперь она упакована в жанровую механику хоррора.
Фильм вошел в официальную программу 78-го Каннского кинофестиваля, в секцию «Полуночные сеансы». Затем последовали 50-й Торонто, 30-й Пусан и 58-й Ситжес. В японском прокате картина собрала 5,1 млрд иен — результат, который мало кто прогнозировал для авторского высказывания. Дистрибьютор Neon выпустил фильм в Северной Америке, и к середине 2025 года совокупная мировая аудитория ленты превысила 5 миллионов человек. Критики писали, что Кавамура сделал невозможное — взял историю из инди-симулятора ходьбы и превратил ее в кино.
В 2025 году в преддверии японского релиза фильма вышла иллюстрированная кадрами из «Выхода 8» одноименная книга, написанная Кавамурой по мотивам его собственного сценария.
«Они совершенно разные, но в то же время совершенно одинаковые. Если провести аналогию, фильм и роман „Выход 8“ как близнецы. Фильм максимально использует магию кинематографа — физическую выразительность актеров, визуальные эффекты и музыку, — создавая очень эмоциональное кино. Поэтому в фильме диалоги и объяснения сведены к минимуму. Роман — очень подходящий способ исследования внутреннего мира героя, поэтому я все это описал в книге. Кроме того, в романе я подробно изложил свою интерпретацию этого пространства и его аномалий», — объясняет разницу Кавамура.
Признание в Японии
В японской культурной индустрии Кавамура занимает позицию, которую сложно назвать иначе как парадоксальной. Он работает в мейнстриме и при этом последовательно подрывает его изнутри. Сам он описывает свои фильмы как принадлежащие к «боковой аллее» японского кинематографа: их относят к категории кино Роппонги — квартала, где соседствуют арт-пространства и ночные клубы, а не к району Юракутё Нитигэки с кинотеатром Toho с Годзиллой, традиционным символом массового кинопроката в Японии.
Японская критика и читательская аудитория ценят Кавамуру именно за это. В стране, где публичное обсуждение одиночества, эмоциональной холодности в браке или страха смерти по-прежнему остается социально некомфортным, его романы создают пространство, где об этом можно говорить или просто молча признать в чужой истории свою. Японские читатели «Если все кошки в мире исчезнут» в массе своей говорили, что книга помогла им заново увидеть ценность того, что у них есть.
Кавамуру не только любят зрители, но и признают коллеги. В свои 47 лет он успел стать обладателем множества престижных наград: помимо Fujimoto Awards, его номинировали на Книжную премию Японии сразу в двух категориях — это большая редкость для страны. Фильмы Кавамуры дважды участвовали в программе Каннского фестиваля, в Сан-Себастьяне он получил приз за лучшую режиссуру с фильмом «Сотня цветов». При этом в японской индустрии он остается человеком, которого сложно вписать в привычные категории: слишком популярный для артхауса, слишком непредсказуемый для коммерческого кино.
Отдельную страницу в его японской биографии занимает работа с аниме. Продюсирование фильмов Синкая «Твое имя» и «Судзумэ» сделало его одной из ключевых фигур в том культурном явлении, которое принято называть новой волной японской анимации. Эти фильмы переосмыслили, каким может быть аниме для взрослой аудитории: не эскапизм, а эмоциональный опыт, сопоставимый по глубине с лучшим авторским кино. В том, что это переосмысление состоялось именно так и именно сейчас, есть и заслуга Кавамуры — человека, умеющего видеть потенциал в нестандартных историях.
Читайте и слушайте романы Гэнки Кавамуры в Яндекс Книгах.
ПРОМОКОД для новых пользователей.
Фото: Andreas Rentz / Getty Images, Gareth Cattermole / Getty Images for IMDb
В материале приводится традиционный порядок написания японских имен собственных.