Наконец-то я закрыл свой подростковый гештальт и прочитал главную книгу Ивана Ефремова «Час Быка». Сорок с лишним лет шёл к ней, точнее кружил возле неё, не приближаясь. Но вот решился. И не пожалел. Всему своё время. Именно сейчас научно-фантастический роман конца шестидесятых годов двадцатого века звучит как никогда актуально. Но есть ли в нём рецепты лекарств от сегодняшних проблем? Стоит ли искать ответы на свои вопросы в подобных книгах? Пока не знаю. Поэтому обратил свой взор на одну из главных книг других классиков советской фантастики – повесть «Трудно быть богом» братьев Стругацких.
Попробуем сегодня поразмышлять над идеями этих разных вроде бы книг. Кстати, так ли уж они различны? А если размышления над идеями вдруг заведут не в область философии, а куда-то ещё, заранее прошу прощения: идеи идеями, но в книге не они нас чаще всего привлекают.
Предварительный раунд. «А по-моему, они одинаковые!»
В советском мультике «Здравствуйте, тётя Лиса!» один из персонажей произносит сакраментальную фразу: «А по-моему, они одинаковые!» Поверхностный взгляд даже на разные по существу вещи порой приводит нас именно к такому результату: мы видим сходство у противоположностей. Творчество Стругацких и Ефремова и при поверхностном, и при глубоком сравнении вроде бы оснований для вывода, к которому пришёл туповатый утёнок из мультфильма, не даёт. Во всяком случае мне до прочтения «Часа Быка» и в голову не приходило сравнивать произведения этих авторов.
Что же заставило меня изменить точку зрения?
Главное – это тема прогрессорства.
В творчестве Стругацких данная тема достаточно развита. А повесть «Трудно быть богом» – одно из наиболее важных их произведений о прогрессорстве.
Обращение классика советской НФ И.А.Ефремова к прогрессорству в романе «Час Быка» на первый взгляд выглядит неожиданно. Однако любой человек, интересующийся историей (а Ефремов историей интересовался), рано или поздно задумывается об истории альтернативной и о влиянии на её развитие различных факторов. Впрочем, любые фантазии на тему истории обязательно предполагают пересечения с реальностью. Да и вообще фантастика, особенно про будущее, – это результат размышлений о дне сегодняшнем.
А о чём эти книги?
Аркадий и Борис Стругацкие. Повесть «Трудно быть богом» (первая публикация – 1964 год).
Аннотация к книге в серии «Эксклюзивная классика» издательства «АСТ»:
Увлекательная, полная драматизма история жизни, любви и приключений «дона Руматы» из королевства Арканар на далекой планете – рыцаря с двумя мечами, под именем которого скрывается резидент с планеты Земля ХХII века Антон.
Ещё одна аннотация к книге :
Не ошибка ли — бороться со злом методами добра? Где границы невмешательства в отношении чужой свободы? Можно ли успешно притворяться «своим» на темной стороне и при этом не стать им? «Трудно быть богом» — это и фантастика, и приключенческий роман, и жесткая, безнадежная притча о бессилии всесильных. История о цивилизации, застрявшей в кровавом Средневековье, и о просвещенном человеке из мира будущего, которому выпала мучительная роль наблюдателя.
Можно и так:
В повести рассказывается о неудачной попытке более развитой цивилизации землян повлиять на мир, похожий на земное Средневековье.
Иван Ефремов. Роман «Час Быка» (первая публикация – 1968–1969 гг.)
Аннотация к книге из серии «Эксклюзивная классика» издательства «АСТ»:
История экспедиции землян далекого будущего к планете Торманс, населенной потомками давно бежавших с Земли людей, где в результате образовалось общество, которое делится на «короткоживущих» – дешевую рабочую силу и «долгоживущих» – жителей, представляющих ценность благодаря своим знаниям и талантам, а абсолютная власть на планете принадлежит Совету Четырех...
Аннотация к книге в серии «Young Adult. Новый мир» издательства «Эксмо»:
Звездолет «Темное пламя» достиг планеты Торманс, населенной потомками людей, некогда бежавших от наступающего коммунизма с Земли. С первых же дней своего пребывания на Тормансе звездолетчики сталкиваются с жесточайшим тоталитарным режимом, во главе которого стоит Чойо Чагас. Каждое его слово воспринимается его подданными как проявление высочайшей государственной мудрости. Начальнице земной экспедиции, историку Фай Родис, приходится быть максимально осторожной, ведь от нее во многом зависит будущее планеты.
Можно и покороче:
В романе рассказывается о более-менее успешной попытке вмешательства в развитие тоталитарного мира.
Если не вдаваться в подробности (о них, возможно, позже), в битве взглядов побеждает повесть братьев Стругацких. Во-первых, она написана и издана раньше. Во-вторых, она более известна, к тому же дважды экранизирована. Ну, насчёт известности, наверное, можно и поспорить, если кому-то очень хочется. И количество прижизненных изданий – тоже весьма условный показатель. Нельзя однозначно утверждать и то, что Стругацкие были первыми, так как роман «Час Быка» – плод десятилетнего труда Ефремова. Просто он дольше созревал. И объём его больше. В общем, дам балл Стругацким в битве взглядов на свой страх и риск. Произвол? Старался быть объективным.
Раунд первый. Сходства и различия. Плюсы и минусы
Начнём со сходств. Все они – в рамках темы прогрессорства. Разные писатели приблизительно в одно и то же время пришли к этой теме, безусловно, по разным причинам. Но сам факт обращения к прогрессорству интересен.
В обеих книгах будущее человечества показано как коммунистическая утопия. Люди овладели многими тайнами науки. Главное – смогли преодолеть земное тяготение и начали завоевание космоса. Положительные во всех отношениях земляне в книгах Стругацких и Ефремова обнаруживают в глубинах космоса гуманоидные цивилизации, требующие вмешательства извне. Естественно, по мнению правильных землян. Воздействуя в первую очередь на представителей науки, земляне пытаются изменить жизнь на отсталых, по их мнению, планетах. Ещё один важный общий момент – ложь, используемая «правильными» землянами для кажущейся им благой цели.
Земляне внедряются в отсталый мир Арканара, Ируканского герцогства, республики Соан и т.п. («ТББ»), выдавая себя за их граждан. Например, Антон живёт под именем дона Руматы Эсторского.
В романе же Ефремова нео-земляне, чтобы получить разрешение на посещение планеты Торманс, заселённой потомками земных колонистов, разыгрывают сцену с якобы полученным одобрением Совета Земли о возможной бомбардировке Торманса. Ложь эта исключительно на совести командира экспедиции Фай Родис. Однако факт неопровержим: и здесь люди будущего вынуждены лгать.
И в Арканаре, и на Тормансе люди будущего вынуждены иметь дело не просто с отсталыми цивилизациями, а с по-настоящему фанатичными, последовательными, ярыми противниками прогресса. В обоих случаях – культ серости, расцвет бездушности и бездуховности.
В своей агонии обречённая на гибель серость особенно опасна. Антон не в силах спасти всё, что ему дорого. Главная его потеря – Кира, любимая девушка, смерть которой вызывает в нём вспышку неконтролируемого гнева. Румата мстит за неё, проливая кровь, нарушая правила, поддавшись низменным инстинктам.
И на планете Торманс разыгрывается драма с гибелью лучшей из женщин. Фай Родис жертвует собой, но умоляет экипаж «Тёмного пламени» не мстить неразумным. Корабль с сильно поредевшим экипажем (на планете навсегда осталась почти половина экипажа: четверо из тринадцати погибли, один не захотел улетать, так как нашёл здесь любовь и решил бороться за светлое будущее) возвращается на Землю. Роль мстителя Руматы здесь играют «Серые Ангелы» – подпольная радикальная организация.
Однако различия есть, и существенные. Мир, в который заброшены посланцы Института экспериментальной истории («ТББ»), по-видимому, не имеет земных корней. А вот тормансианцы Ефремова («ЧБ») – прямые потомки земных переселенцев, правда, из предшествующей эпохи. Будущее, изображённое в романе «ЧБ», более отдалённое, нежели в повести Стругацких. ЭВР («Эра Встретившихся Рук», пятая эра новейшей истории человечества, по Ефремову) наступила после войны, разобщённости. Если не ошибаюсь, чуть ли не на пару тысяч лет позже, чем «Полдень» Стругацких. Поправьте, знатоки, пожалуйста.
Получается, всемирный коммунизм, по Стругацким, не такое уж далёкое будущее. По Ефремову же, до него человечество должно пройти сложный многовековой путь.
Интересно, что люди ефремовской ЭВР очень напоминают люденов Стругацких (не из «ТББ», но из того же «полуденного» мира). Те же суперспособности, то же физическое совершенство. Ну, или почти те же…
Кстати, Ефремов был одним из ярых защитников повести Стругацких, у которой было немало критиков, особенно ангажированных властью. Насколько я знаю, они, в свою очередь, за «Час Быка» не заступились. Не читали? Не знаю. Скорее да, чем нет: столь значительное произведение столь значимой фигуры в НФ, как Иван Ефремов, вряд ли они оставили без внимания.
Главный плюс повести Стругацких – её высокая художественность. Образы яркие, запоминающиеся, все персонажи наделены узнаваемыми чертами характера. Читается «Трудно быть богом» так же легко, как «Три мушкетёра» Дюма (в принципе, Аркадий Стругацкий и хотел чего-то подобного), в то же время заставляет задуматься, как выдающееся произведение классической литературы.
В плане художественности роман «Час Быка», наверное, во многом проигрывает повести Стругацких. Да, сила отдельных эпизодов велика, но в целом в этом произведении больше философии, то есть содержание над формой превалирует. В принципе, надо стремиться к гармонии, поэтому более выигрышно выглядит повесть Стругацких, которую, что немаловажно, интересно читать как взрослым, так и детям. Причём каждый раз по-разному.
Об идеях обеих книг скажем обязательно, но позже. Тут, конечно, явственно читается полемика между авторами. О героях же произведений, пожалуй, тоже стоит поговорить отдельно. Пока же можно подвести предварительные итоги.
В общем-то, и после второго поверхностного обзора тот же итог: с небольшим, но явным преимуществом побеждает повесть братьев Стругацких. То ли ещё будет?
Чувствую, что надо остановиться и опубликовать то, что получилось в таком урезанном виде. Иначе ваше знакомство с этим батлом отложится ещё на неделю. Не очень хочется писать на черновик на работе, а потом перепечатывать дома. Хотя такой вариант весьма вероятен.
Если кому-то интересно
Уже середина июня. Прочитал и прослушал много всего интересного. Помимо запланированной на лето фантастики, неожиданно набросился на книги, претендующие на звание Больших в этом году. Лужбину, Андреева, Шаргунова, Носова, а ранее Прилепина уже прочитал. Елизаров (пока мой фаворит) в процессе. Остались ещё Богданова, Долгопят, Колесников и Симоньян. Короткий список нон-фикшн не впечатлил (хотя там есть Данилкин, автор интересной книги про Ленина). Если бы книги про Вампилова и Шварца прошли, взялся бы, а так – вряд ли.
Заканчиваю второй том неожиданно детективного Азимова в электронном формате. Настроился читать «Чёрную королеву» и «Перезагрузку» Светланы Загребельной-Мамсуровой (автор канала «Свет книг»). Вижу, что Андрей изрядно книги подкорректировал. Так что надеюсь получить удовольствие. Наблюдательность и фантазия начинающей писательницы его обещают.
Смотрел до «Радара» Чёрную графиню». Кажется, третья часть полугодовалого «Вместооскара» про детективные сериалы так и не выйдет. Показов мало, прочтений – ещё меньше. Проект не пошёл. Да, досмотрел наконец третий сезон «Вампиров средней полосы». Надеюсь, на этом остановятся. Местами смотреть было неприятно.
Ещё читаю «Таинственный остров». Осталось двести страниц. Наверное, к понедельнику закончу. На очереди – «Путешествие к центру Земли». Его помню какими-то маленькими фрагментами. В домашней библиотеке есть ещё одна книга Ж.Верна – «Пятнадцатилетний капитан». В рамках проекта «Фантастическое лето» хотелось бы чего-то другого, например, про полёт на Луну. Географическую фантастику в моём возрасте читать не так интересно, как в детстве. Скорее всего прервусь на Уэллса. В наличии три романа: «Война миров», «Человек-невидимка» и «Машина времени». Всё тоже читал в детстве. Надо повторить. Но ещё больше хочется новенького, непрочитанного. Например, «Люди как боги» – чтобы сравнить с трилогией Снегова.
Надеюсь, вторая часть батла Стругацких и Ефремова долго не задержится. Да, только от меня это вроде бы зависит, но без дополнительной мотивации в солнечные летние денёчки такого лодыря, как я, заставить сложно. Прошлым летом благодаря креативности Юлии (Ветер в книгах) писалось так же легко и быстро, как читалось. Пока получается только читать и слушать. А смотрю я свой двенадцатый чемпионат мира по футболу, но, чтобы о своих впечатлениях о нём писать, надо, наверное, параллельную жизнь вести, на другом канале. Ну, я не настолько многолик и многорук. Так что пусть будет пока один. Этот.