Бездомная икона стиля: 50 удивительных фактов об Анне Ахматовой

Бездомная икона стиля: 50 удивительных фактов об Анне Ахматовой

«Муж в могиле, сын в тюрьме. Помолитесь обо мне»: 50 фактов об Анне Ахматовой, раскрывающих её с неожиданных сторон. Судьба, сотканная из противоречий, и голос, который невозможно забыть

Об авторе Майя Ставитская — предприниматель, мама двух взрослых детей, постоянный колумнист LiveLib, читает несколько сотен книг в год (и пишет на них рецензии!), ведет каналы «Book Addict Читаем с Майей» в telegram и Дзене.

Место Анны Андреевны Ахматовой в русском поэтическом пантеоне особое. Аббревиатура ААА — не назову другого автора, который удостоился бы такой общепринятой меты. Снежная Королева, «икона стиля», звезда Серебряного века. Вдова расстрелянного поэта, Николая Гумилева. Мать историка и этнографа, репрессированного Льва Гумилева. Та, что говорила: «Я была со своим народом. Там, где мой народ, к несчастью, был» и настаивала на том, что она не поэтесса, а поэт.

Личность и судьба, сотканные из противоречий. Окруженная поклонниками на протяжении всей жизни, чтимая и боготворимая, по большому счету была одинока. Будучи одной из самых значительных фигур русской литературы, но гонимая властью, не нажила земных богатств и даже дома своего не имела. Всю жизнь скиталась по чужим углам, но держалась с императорским достоинством. Обожаемая одними и люто ненавидимая другими. Что мы знаем и чего не знаем об Анне Ахматовой? Я собрала здесь неочевидные факты о ней (и таки да, я ахматовка лет с шестнадцати), которые раскрывают Анну Андреевну с неожиданных сторон.

1. Горенко — такова фамилия, под которой она пришла в мир.
2. Мемориальная доска. Одесситка: родилась Анна Андреевна в съемном домике на улице Хрустальной этой некоронованной южной российской столицы. Когда ей, пятнадцатилетней, показали этот домик, сказала: «Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска». На что мать ответила: «Как же плохо я тебя воспитала!»
3. Русалочка: рожденная у Черного моря в канун Ивана Купалы девочка быстро выучилась плавать и делала это превосходно, держась на воде часами. «Анечка, у тебя ножки в хвост срастаются», — говорили ей родные.
4. Пророчица: с детства удивляла родных странным даром видеть то, чего не видят другие, и особенно остро — чуять скорую смерть.
5. Акумой (ведьмой) называли ее мужья Шилейко и Пунин, колдуньей — Гумилев. «Из логова змиева, из города Киева / Я взял не жену, а колдунью».
6. Псевдоним: «Ахматовой» была прабабка АА, но именно связь с татарскими корнями она, рожденная в Одессе, росшая в Киеве, всякое лето проводившая в Крыму, любила подчеркивать, злясь, когда ее называли «хохлушечкой».
7. Несчастное детство: брак родителей был неравным и без любви. Красавец-бонвиван отец женился на маме, некрасивой и безалаберной в быту, но дворянского рода. Быстро промотал ее богатое приданое и оставил семью с крайне скудной помощью, а детей было уже шестеро.
8. Смерти в семье: из шестерых детей семьи Горенко выжили только Анна и самый младший брат Виктор, о котором, ушедшем на Первую мировую, у родных долго не было сведений. После он нашелся на Дальнем Востоке, но Анна после 1914-го года так с ним и не увиделась.
9. Смолянка: Аня Горенко месяц училась в Смольном институте, но вспоминала об этом с гордостью и взрослой.
10. Верещагин: соседом по даче родственников в Балаклаве, где всякое лето гостили Горенки, был художник-баталист Верещагин (автор «Апофеоза войны»).
    

1. Синяя тетрадь: первое стихотворение написала в одиннадцать лет: «Сюда, ко мне поближе сядь, / Гляди веселыми глазами, / Вот эта синяя тетрадь / С моими детскими стихами». Но первые стихи остались лишь в воспоминаниях, Аня их сожгла.
2. Любила плавать и бегать на лыжах, а коньков не любила и кататься на них, в отличие от первого мужа, так толком и не научилась.
3. Пушкин: особое родство с пушкинской легкой музой жило в ней всегда, было ощущение себя преемницей его таланта: «Смуглый отрок бродил по аллеям» — из царскосельского цикла. В Царском селе девочкой жила и она.
4. Дафнис и Хлоя: гимназист Коля Гумилев познакомился с гимназисткой Аней Горенко под Рождество 1903-го года, когда ему было семнадцать, а ей четырнадцать лет. «Вот идут по аллее, так странно нежны, / Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя» (Гумилев, «Современность»).
5. «Неневестная невеста»: первый раз Гумилев сделал ей предложение весной 1905-го года и получил отказ. С перерывами, устно и письменно, он будет звать ее замуж до 1907-го года, когда она пообещает замужество, отказав в последний момент, и отношения прекратятся на три года, возобновившись лишь в 1910-м году, когда они поженятся.
6. Дуэль: но прежде была дуэль. Гумилев стрелялся с Волошиным из-за Елизаветы Дмитриевой, поэтессы-хромоножки, создавшей самую громкую литературную мистификацию Серебряного века, Черубину де Габриак. Мне приходилось читать о разных версиях конфликта, в изложенной Алексеем Толстым, гумилевским секундантом (а стрелялись всерьез и место выбрали нешуточное — Черную речку), Гумилев вычислил псевдоним и дал понять Дмитриевой, что она разоблачена, на что дама повела себя некорректно, обвинив его в домогательствах, и вдохновитель мистификации, Волошин, дал Гумилеву пощечину.
7. Экспедиция: удивительно, но, добившись согласия Анны, Николай вместо подготовки к свадьбе… засобирался в африканскую экспедицию.
8. Модильяни: рисунок Амедео Модильяни, изображающий полулежащую Анну, относят к 1910-му году — времени свадебного путешествия молодоженов в Париж, но сама АА говорила, что он сделан годом позже, и это один из шестнадцати, уцелевший в пожаре. Пикантная деталь — много позже на аукционе были выставлены найденные рисунки Моди — ню, модель которых поразительно напоминает молодую АА.
   

1. Транжира. Росшая в скудости, Аня в замужестве обрела финансовое благополучие — Гумилев положил на ее счет две тысячи рублей, отправляясь в экспедицию. О величине суммы вы можете судить по такому сравнению: издание первого ее сборника стихов обошлось ему в сто рублей. Ко времени возвращения мужа деньги у нее закончились.
2. Лучшая в мире свекровь: Анна Ивановна Гумилева, не в пример большинству мам женихов, хотя и не признавала в младшей невестке (жену старшего сына тоже звали Анной) красавицы, всегда относилась к ней с любовью и поистине материнской заботой.
3. Грибники: в гумилевской усадьбе Слепнево, где подолгу гостила АА, она страстно полюбила собирать грибы, азарт «тихой охоты» останется с ней на всю жизнь.
4. «Змея»: невероятно гибкая от природы, Ахматова легко могла, изогнувшись, коснуться затылком пяток, показать «змею» и охотно это демонстрировала.
5. Гумильвенок — так в семье называли маленького Леву Гумилева.
6. «Бродячая собака». Впрочем, родителями Гумилев и Ахматова были не то чтобы самыми ответственными. К счастью, Бог благословил их лучшей из бабушек, Анной Ивановной, у которой в Слепневе малыш жил, тогда как Анна с Николаем проводили ночи в недавно открывшемся поэтическом кафе «Бродячая собака».
7. «Бражники и блудницы». Хотя назвать это «тусовочное» времяпрепровождение прожиганием жизни было бы неправильно. Для обоих супругов-поэтов время в «Собаке» являлось скорее пиар-акцией в терминах сегодняшнего времени. Основатель акмеизма, руководитель самого модного литературного журнала и прирожденный организатор Гумилев; невероятно похорошевшая, осиянная парижским шиком Анна, самая модная поэтесса — для них это тоже было работой. А все же в словах: «Все мы бражники здесь, блудницы, / Как невесело вместе нам» — немалая доля правды.30 сериалов и 90 книг для любителей классической литературы Гид по 30 лучшим сериалам по мотивам классической литературы: от «Джейн Эйр» до «Мисс Марпл». К каждому сериалу — подборка из 3 книг, близких по духу. Откройте связь литературы и кино в атмосферной подборке экранизаций!Читать дальше
   
   

1. Измены. Не хочется развенчивать прекрасный романтический образ влюбленных, разлученных репрессивной машиной. Но, казалось бы, счастливый брак затрещал по швам задолго до расставания в 1914-м и официального развода в 1918-м. В «Собаку» Гумилев приходил открыто в сопровождении очередной пассии, Ахматова тоже заводила любовников, хотя делала это не демонстративно.
2. «Я послал тебе черную розу в бокале / Золотого, как небо, аи» — эти стихи Блока обращены, хотя и не к АА, но к ее лучшей подруге того времени Ольге Судейкиной, жене знаменитого художника и Коломбине, о которой в «Бражниках и блудницах»: «А та, что сейчас танцует, непременно будет в аду».
3. «Нероман» с Блоком. Блок, когда слава молодых поэтов только начиналась, уже был на небосклоне отечественной поэзии звездой абсолютной величины, его обожали все, как во второй половине века станут обожать поп- и рок-звезд, а в наше время, пожалуй, никого. Для АА важно было получить от Александра Александровича поэтическое благословение, и они проговорили несколько часов, встретившись, но главным предметом разговора было море и любовь к нему обоих.
   

1. Чужие письма. Когда Гумилев был во второй африканской экспедиции, к которой вечный бродяга готовился втайне от жены и отбыл, несмотря на ее уговоры, свекровь попросила Анну навести порядок в его бумагах. Разбирая их, она нашла пачку любовных писем, красноречиво подтвердивших еще один роман мужа.
2. Орест. Письма были от признанной красавицы, актрисы труппы Мейерхольда Ольги Высотской, которая родила от Гумилева сына Ореста, когда Льву был всего год. Много позже, в 1939-м, когда обоих сыновей арестуют, Ольга, приезжая в Ленинград хлопотать за него, станет останавливаться и жить у АА.
3. «Четки». К 14-му году, времени выхода первого «взрослого» ахматовского сборника «Четки», брак прогорел насквозь. Книге она предпослала эпиграф: «Прости ж навек. Но знай, что двух виновных, / Не одного найдутся имена».
4. «Он был хорошенький мальчик». Встретившись в 1915-м году с Сергеем Есениным, который с Клюевым пришел навестить их, Ахматова отозвалась о нем пренебрежительно: «Он был хорошенький мальчик, а теперь его физиономия — пошлость».
5. «В его присутствии скорость обращения крови удваивалась». А с Мандельштамом ее, напротив, связывали долгие дружеские отношения, чета Гумилевых сразу поняла и приняла этого юношу, в котором Гиппиус увидела только нескладную неказистость, Ахматова же описывала «тень от ресниц в пол-лица». И говорить друг с другом они могли часами напролет, подхватывая фразы один другого.
6. Шумерские письмена. В голодные, холодные послереволюционные времена АА, неприкаянная и подурневшая, пробовала читать стихи на митинге — не освистали, но смотрели с презрением. Вчерашняя властительница дум сделалась никому не нужной. Тогда-то и встретила Вольдемара Шилейко, шумеролога и ассиролога, который неплохо устроился в этих новых обстоятельствах. Скорее от бесприютности и отчаяния вышла за него, чем по душевному родству.
7. В черном теле. Брак с Шилейко оказался несчастливым с самого начала. В любви АА всегда расцветала, на безлюбье чахла, в этих отношениях дошла до полной ничтожности. Он дико ревновал ее и даже запирал на ключ, уходя.
8. Самовар. Покончила АА со вторым браком, когда увидела, как «мудрец-безумец» Шилейко разжигает самовар рукописью ее «Подорожника».
9. «По такой лестнице — только на казнь». Гумилев навестил бывшую жену, которая жила тогда на Сретенке, для храбрости взяв с собой друга. Провожая его по крутой лестнице для прислуги, она сказала: «По такой лестнице только на казнь». Это было 7 июля 1921 года, а в ночь с третье на четвертое августа Николая арестовали.
10. Страшный август. 7 августа 1921 года умер Блок, 10 августа, на его похоронах, она узнала об аресте Гумилева, 25 августа его расстреляли. «Он любил три вещи на свете: / За вечерней пение, белых павлинов и стертые карты Америки. / Он не любил детского плача, чая с малиной и женской истерики. / А я была его женой».
    

1. «Третье матримониальное несчастье» — так называла АА свой пятнадцатилетний союз, по сути — гражданский брак с Николаем Пуниным. Он, женатый, с годовалой дочерью Ирочкой, не оставил семью, всегда бездомная Ахматова перешла к ним жить после отъезда в эмиграцию Ольги Судейкиной, у которой жила прежде.
2. Сватовство Пильняка. При этом блистательный Борис Пильняк, один из самых востребованных и обеспеченных советских писателей (всегдашний франт, ездил на собственном «Форде», был выездным), тот, что позже был арестован и расстрелян за «Повесть непогашенной луны», не раз предлагал АА замужество и всякий раз, бывая в Ленинграде проездом, присылал корзину роз. Отказывала.
3. Годы молчания. Все время, которое длилась связь с Пуниным, все эти годы стихи бежали от нее. Занималась переводами, писала статьи, но с 1922-го по 1937-й год не написала ничего значительного.
   

1. «Масло для Ирочки». Когда 17-летний Лев приехал в Ленинград поступать на исторический, остановившись у матери в квартире Пуниных, ему сразу дали понять, что здесь не рады: «Масло только для Ирочки», — сказал Пунин. Это стало не первым и не последним, но весомым клином, вбитым в отношения между матерью и сыном.
2. Письмо Сталину. В 1933-м году, когда Льва арестовали в первый раз, АА вымолила ему свободу прочувствованным письмом Сталину. Она, к слову, не разделяла мандельштамовской презрительной аттестации «кремлевского горца» как главаря захватившей власть бандитской кодлы. Для нее Сталин был скорее инфернальным злом вселенского масштаба.
3. Второй арест. Не то было со вторым арестом сына в 1938-м году, когда репрессивная машина заработала в полную силу. Известно, что Лев ставил матери в вину, что она недостаточно хлопотала о нем, но в реальности она делала все, что могла, только на сей раз хлопоты не подействовали.
4. «Реквием». К этому времени относится основной объем работы над поэмой «Реквием», вершиной зрелого творчества Ахматовой и подвигом гражданственности. В центре — фигура матери, бессильной в попытках спасти сына от произвола государственной карательной машины.
5. «Муравьиная царица». Все биографы отмечают, что, эвакуированная из блокадного Ленинграда в Ташкент, АА сделалась фигурой № 1 русской культурной диаспоры, всегда скорее интровертная, впервые примерила на себя роль королевы, которую играет свита. С этой ролью в дальнейшей своей жизни сжилась совершенно.
6. Счастливый год. Год после возвращения победителя-сына с фронта, куда он попросился из норильской каторги (срок сократили с первоначальных десяти до пяти лет), мать и сын прожили счастливо, в гармонии, АА снова начала издаваться, оба зарабатывали переводами.
7. Третий арест. В 1949-м году Льва Николаевича арестовывают в третий раз, он винит мать, да она и сама себя винит. Свободу и реабилитацию он получит лишь в 1956-м году, после ХХ съезда (не в 1953-м, когда многих выпускали).
8. Окончательный разрыв. Горько говорить, но возвращение сына — катастрофа в их с АА отношениях. Бесполезное дело — пытаться разобраться, кто сильнее виноват. Она предпочла родному сыну дочь Пуниных, он ревновал и чувствовал себя обделенным. Раз в сердцах даже назвал мать старухой-процентщицей — она никак не помогла ему финансово, хотя зарабатывала тогда хорошо, и сыну друзей, Алексею Баталову («Он же Гога, он же Гоша» из «Москва слезам не верит»), купила «Москвич».
9. «Какую биографию делают нашему рыжему». Когда арестовали Иосифа Бродского, любимого ученика Ахматовой и постоянного гостя ее дачи-«конуры» в Комарово, отчасти заместительную фигуру сына, она сказала эту фразу. И в очередной раз оказалась пророчицей.Анна Ахматова — одна из самых сложных и неоднозначных фигур русской литературы: святая грешница; гедонистка-транжира и адепт святой нищеты; мучимая мужской жестокостью и сама немало мучившая; голос всех страдающих матерей страны и разорванные отношения с сыном; обожаемая читателями и ненавидимая властью. Ну а какой живой человек прост и однозначен?

Она была гением, и с нами ее стихи. А это главное.

Три причины подписаться на группу Новости...

Спасибо, что вы с нами!