На Ваганьковском кладбище в Москве у приметного безголового монумента никогда не увядают цветы. Люди приносят сюда записки с просьбами о покровительстве, дорогие платья и даже шубы, веря, что здесь покоится легендарная Сонька Золотая Ручка — Софья Блювштейн. На самом деле под плитой лежит совсем другой человек, а сама королева воровского мира, выросшая в семье профессионального скупщика краденого, закончила свои дни на далекой сахалинской каторге. Её жизнь была наполнена невероятными авантюрами, где реальность переплеталась с театральной игрой, а огромные состояния исчезали без следа.
Одной из самых дерзких выходок Софьи стала история, разыгравшаяся в Одессе весной 1883 года. В кабинет известного психиатра Богданова пришла заплаканная женщина, представившаяся супругой богатого ювелира Карла фон Меля. Она заявила, что её муж сошёл с ума на почве драгоценностей, заплатила за будущий приём двойную цену и пообещала привезти больного на осмотр. Вскоре та же дама появилась в магазине самого фон Меля, но уже под видом жены доктора Богданова. Выбрав украшения на огромную по тем временам сумму в тридцать тысяч рублей, она предложила ювелиру проехать к ней домой за расчётом.
Ранее мы писали
В прихожей докторской квартиры мошенница забрала футляр с драгоценностями якобы для примерки, а самого ювелира отправила в кабинет к супругу. Пока ничего не подозревающий врач расспрашивал гостя о качестве сна и тревожных мыслях, а возмущённый ювелир требовал свои деньги, аферистка скрылась. Дело закончилось тем, что фон Меля скрутили санитары, а драгоценности так и не нашли.
Семья скупщика и цирковые университеты
Будущая легенда криминального мира, урождённая Шейндля-Сура Лейбовна Соломониак, родилась в Варшавской губернии (предположительно в 1846 году) в весьма специфической атмосфере. Её отец Лейб официально числился торговцем, но на деле содержал подпольный пункт скупки краденого в местечке Повонзки. В их доме постоянно крутились воры, а старшая сестра девочки тоже рано ступила на преступный путь. Отец сразу разглядел в Шейндле потенциал и решил вложиться в её образование: нанимал учителей, покупал книги. В итоге девочка освоила идиш, русский, немецкий и французский языки, получила музыкальное образование и научилась безупречно держаться в обществе.
В семнадцать лет Шейндля впервые вышла замуж, но тихая семейная жизнь её не прельщала. Обобрав молодого супруга, она сбежала и устроилась помощницей к знаменитой цирковой артистке Юлии Пастране, известной как Женщина-медведь. Закулисье бродячего цирка стало для неё лучшей школой актёрского мастерства. Именно там молодая авантюристка поняла, что публика жаждет красивого обмана, и научилась виртуозно манипулировать вниманием людей.
От вокзальных краж к методу «Гутен морген»
Первое серьёзное столкновение с законом произошло в январе 1866 года. На перроне вокзала её поймали с похищенным саквояжем юнкера Горожанского. Шейндля не растерялась: она устроила настоящую истерику со слезами, уверяя жандармов, что просто перепутала чемоданы. Ей поверили и отпустили. Этот случай заставил её пересмотреть методы работы. Она поняла, что мелкие кражи слишком опасны, и переключилась на постояльцев элитных гостиниц и пассажиров первого класса.
В отелях она использовала метод «Гутен морген»: ранним утром в мягких войлочных туфлях проникала в номера спящих богачей. Если хозяин просыпался, Софья разыгрывала смущение, кокетничала и делала вид, что ошиблась дверью, пока украденные ценности уже лежали в её карманах. В поездах она угощала состоятельных попутчиков шоколадными конфетами со снотворным. Так, например, лишился своего имущества крупный банкир Догмаров.
В те годы в Российской империи отсутствовала единая полицейская база, а подделать документы не составляло труда. Софья меняла паспорта и фамилии после каждого нового замужества, успев побывать Резенбад, Рубинштейн, Школьник и Бринер. Самую известную фамилию — Блювштейн — она получила от мужа-карточника, в браке с которым родила двух дочерей. Вскоре её ловкость и изящные руки принесли ей всероссийскую славу и знаменитое прозвище Сонька Золотая Ручка.
Особняк на продажу и роковая любовь надзирателя
Среди её жертв оказался и бывший руководитель Саратовской мужской гимназии Михаил Динкевич. Приехав в Москву с крупной суммой после продажи саратовской недвижимости, он искал жильё. Софья сняла на пару дней роскошный особняк и выдала себя за хозяйку, готовую уступить дом за бесценок из-за срочного отъезда. Роль нотариуса сыграл её бывший любовник. Динкевич передал деньги, подписал бумаги, обмыл сделку, а на следующий день обнаружил, что настоящие владельцы дома ничего не продавали, а продавщица исчезла.
Однако удача начала изменять авантюристке. В конце 1870-х годов её впервые осудили и отправили в Сибирь, откуда она была выслана за границу, но вскоре вернулась под чужим именем. В 1880 году в Одессе её снова поймали. На суде её артистизм восхитил даже присяжного поверенного Алексея Шмакова, но приговор был суров — ссылка в Иркутскую губернию. Летом 1885 года Софья сбежала, однако уже в декабре её арестовали в Смоленске и поместили в секретную камеру Смоленского тюремного замка.
В тюрьме её внешность без прикрас зафиксировали в протоколах: невысокая женщина около сорока лет, рябое лицо, расширенные ноздри, диковатый взгляд. Но даже в таком виде она сумела очаровать надзирателя Петра Михайлова. Влюблённый охранник открыл камеру и бежал вместе с ней. Несколько месяцев они скрывались, пробираясь к Нижегородской ярмарке, где Софья планировала новые дела, но в итоге их выследили и задержали. Михайлова уволили со службы, а Блювштейн в кандалах отправили на Сахалин.
Встреча с Чеховым и рождение легенды
В 1890 году на Сахалине её навестил писатель Антон Чехов. В своей книге он описал сломленную, седеющую женщину с мышиным выражением лица, которая ютилась на нарах в дешёвой овчинной шубе. Софья пыталась бежать и отсюда, переодевшись в солдатскую форму, но попытка провалилась, и её подвергли телесному наказанию. Каторга окончательно лишила её прежних сил.
Освободившись в 1898 году, она осталась на Дальнем Востоке, приняла православие в 1899 году, а в 1902 году скончалась от обычной простуды в возрасте пятидесяти шести лет. Но её легенда только начинала жить. В 1915 году продюсер Александр Дранков выпустил первый немой сериал о её похождениях по сценарию авантюриста Ипполита Рапгова, писавшего под псевдонимом граф Амари. Именно он приписал ей способности к гипнозу и невероятные мифические трюки.
Сегодня на Ваганьковском кладбище по-прежнему стоит загадочный памятник, к которому идут люди со своими бедами и надеждами. По мнению исследователей, под этим надгробием покоится то ли миланская купчиха, то ли артистка оперетты, а возможно — внебрачная дочь самой аферистки. Настоящая могила Соньки Золотой Ручки затеряна на Сахалине, но созданный ею образ искательницы приключений продолжает притягивать тех, кто верит в чудодейственную силу её лёгкой руки.
Ещё по этой теме