К тридцати годам я так и не научилась строить отношения с мужчинами

Мне через два месяца тридцать, и это ощущается как какой-то рубеж, который я проспала. Подруги обзавелись семьями, ипотеками и обсуждением детских садов, а у меня в личной жизни тишина, которую я сама же старательно оберегаю.

Я бы и рада сказать, что мне и одной прекрасно, но это будет неправдой. Мне не хватает простого человеческого тепла и уверенности, что я вообще способна кому-то по-настоящему понравиться.

Корни проблемы, наверное, тянутся со школы. Я была тихой девочкой с книжкой на последней парте. У меня была всего одна близкая подруга, мы с ней даже планировали уехать в Питер, снять студию с видом на каналы и завести двух рыжих котов.

Мы всерьез обсуждали, какой породы будут наши коты. Ни о каких парнях в этих фантазиях и речи не шло, мы как будто заранее исключили мужчин из своего прекрасного будущего.

В университете ситуация немного оживилась. У меня появилось несколько хороших приятельниц, с которыми мы пили кофе в перерывах. На втором курсе меня пригласил на свидание парень с параллельного потока. Симпатичный, в смешных очках. Я тогда вдруг почувствовала себя героиней фильма, а не просто гадким утенком.

Мне казалось, что я ему ужасно интересна, и это, видимо, читалось в каждом моем жесте. Я суетилась, старалась быть остроумной и предугадывала его желания. Он охладел спустя три недели. Сейчас я понимаю, что выглядела как слишком голодный до ласки котенок, а это мало кому нравится.

Потом случился переезд ради работы, другая область, съемная однушка. На новом месте я думала, что начну все с чистого листа, но воз и ныне там. Год назад был момент, когда казалось, что лед тронулся.

На тренинге по тайм-менеджменту я познакомилась с мужчиной, он пригласил меня в бар. Мы неплохо болтали. Но меня хватило ровно на полтора свидания. На втором он попытался взять меня за руку, а я убрала.

Не потому, что он мне не нравился, а от неожиданности. И тут же накрутила себя, что веду себя неестественно. После этого я ему просто не перезвонила, чувствуя огромное облегчение. Так спокойнее.

Недавно я зачем-то купила красивый комплект нижнего белья. И поняла, что носить его буду только ради себя, на работу под строгий костюм. Стало даже смешно.

Мама, с которой мы созваниваемся по выходным, подкидывает идеи про сглаз и порчу, советует сходить в церковь. Но я прекрасно знаю, что дело не в мистике, а в какой-то поломке внутри моей головы. Я словно выстроила вокруг себя бетонный забор и обижаюсь, что никто не хочет через него перелезать.

На прошлой неделе случился инцидент. Мой начальник отдела позвал меня на обед обсудить квартальный отчет. Мы сидели в кафе, и я вдруг поймала себя на мысли, что он интересный и внимательный мужчина. Но вместо удовольствия от разговора меня сковал панический страх.

Я боялась сказать глупость, пролить кофе на скатерть или покраснеть в неподходящий момент. Я выдавила пару формальных фраз про дедлайны и уткнулась в телефон, делая вид, что отвечаю на срочное письмо.

Он, конечно, переключился на рабочие задачи, и обед закончился сухим пересказом графика поставок. Очередная возможность превратить простое человеческое общение во что-то большее была загублена моим же страхом.

У меня нет какого-то завышенного списка требований к мужчинам. Я не ищу принца. Я ищу того, с кем можно просто помолчать в одной комнате и не чувствовать напряжения. Но проблема в том, что я не умею показывать себя настоящую. Сразу включается режим «идеального солдата», и все живое во мне прячется куда-то глубоко.

Единственное, что я решила твердо: на следующей неделе запишусь к психологу. Не чтобы искать мужа, а чтобы понять, как снять этот внутренний блок и перестать бояться обычной близости.

Хватит уже коллекционировать моменты упущенных возможностей и гадать, что со мной не так. Возраст тут вообще ни при чем, можно и в сорок лет оставаться замороженной статуей. Не хочу. Пора что-то менять, хотя бы в своей голове. А справлюсь я или нет, станет ясно только когда я попробую.