1983 год в истории группы "Кино", в некотором смысле, является переломным моментом, потому что судьба Виктора Цоя буквально висела на волоске. Если бы его всё-таки забрали в армию служить, то он мог на два года забросить гитару, группу. На два года - это в лучшем случае...
К счастью для миллионов почитателей, Виктор Цой выбрал свой собственный, хотя и невероятно тяжелый путь спасения своего творческого потенциала. И об этом эпизоде из биографии легенды я расскажу подробнее в новой статье.
Как Цой оказался на "Пряжке"
До определённого момента молодому музыканту удавалось успешно избегать призыва, укрываясь за стенами различных профессионально-технических училищ, которые давали законную отсрочку от армии.
Но летом 1983 года, когда Цою исполнился 21 год, военкомат решил плотно взяться за парня. Cоветский Союз в то время уже всю участвовал в войне в Афганистане, и перспектива там оказаться выглядела пугающе.
Уходить на два года и оставлять любимое дело Виктор категорически не желал, поэтому единственным стопроцентным способом получить "белый билет" оставалось симуляция психического заболевания.
В конце августа 1983 года, при непосредственном участии своей будущей жены Марьяны, Цой сымитировал суицид, расцарапав себе вены. На вызванной скорой помощи его доставили в знаменитую ленинградскую психиатрическую больницу № 2 на набережной реки Пряжки, д. 1 (в народе "Пряжка").
То, что изначально казалось музыканту и его друзьям легким двухнедельным приключением, обернулось настоящим полуторамесячным кошмаром.
Лечащий врач Цоя, заметивший истинный его мотив попадания в психбольницу, упорно пытался вывести Цоя на чистую воду. Ситуацию усугублял природный молчаливый характер Виктора, который медики ошибочно принимали за проявление болезни.
В результате абсолютно здорового музыканта пичкали тяжелыми сильнодействующими препаратами, отчего он дошел до крайней степени нервного и физического истощения.
Марьяна Цой вспоминала, что ради того, чтобы видеться с Виктором каждый день, она бесплатно рисовала для больницы наглядную агитацию типа "Мойте руки после туалета!", "Увеличить оборот койко-мест".
После шестинедельных мучений Виктора, врач Цоя наконец сдался и его выписали законным советским психом.
Марьяна Цой в своей книге "Точка отсчёта" пишет:
"Я пришла в военкомат, вся расстроенная, заплаканная. А плакала на самом деле я потому, что просто боялась очередного призыва. Они говорят: "Ну что он на самом деле так плох?". Я начала реветь. Они говорят: "Ну, бедная ты, ты ещё за него замуж собираешься - сумасшедший же он! Жить с ним всю жизнь! Никуда, - говорят, - он не пойдёт, не нужен нам такой". Когда Витя получил белый билет - это был праздник"
"Транквилизатор"
Тяжелейший стресс, пережитый в стенах дурдома под воздействием медикаментов, требовал хоть какого-то выхода. Едва оправившись от больничных будней, Цой сублимировал весь свой жуткий жизненный опыт в текст и музыку. Так на свет появилась знаменитая песня "Транквилизатор".
Воспоминая Марьяны Цой:
"... [после выписки] Цой был совершенно неадекватен. Сначала мы поехали к моей маме на Ветеранов, затем на съёмную квартиру на Большой Охте. И вот просыпаюсь часа в два ночи, Цоя нет рядом. Выхожу на кухню, в темноте кромешной Витя что-то карябает карандашиком на
разорванном спичечном коробке. Что, ты думаешь, он писал? Текст
"Транквилизатора".
Это произведение стало детальным и мрачным описанием чувств человека, вынужденного смотреть на происходящее вокруг через мутную пелену успокоительных лекарств.
Изначально Цой исполнял свою новую песню "Транквилизатор" под свою акустическую гитару, и даже в таком виде песня производила на слушателей мощное впечатление.
На публике песня впервые прозвучала в Москве в январе 1984 года. В документальном фильме Джоанны Стингрей и Александра Липницкого "Солнечные дни" можно увидеть видеозапись этого выступления.
Барабанщик группы "Кино" Георгия Гурьянова о знакомстве с Виктором Цоем:
"Сначала он меня абсолютно очаровал песней "Транквилизатор" - впечатлениями от дурдома, где Цой успешно "косил" от армии. Сама идея молодого человека, который готов пойти в дурдом ради того, чтобы не попасть в армию, уже мне кажется выражением крайнего романтизма…"
По итогу, песня вошла в альбомы "46" и "Начальник Камчатки". Исполнялась Цоем как на квартирниках, так и на сцене во время всего периода существования "Кино", являясь абсолютным хитом группы.
В октябре 2025 года, вместе с альбомом "Молния Индры", вышла новая версия песни, с обработанным вокалом и в совершенно другой аранжировке. При этом настроение и атмосфера песни, на мой взгляд (и слух), остались прежними.
Мне кажется, что это реально жёсткое испытание на "Пряжке" окончательно закалило характер Виктора и помогло ему повзрослеть как автору. Тем более, близкие Цоя говорят, что после больницы он стал совсем другим, более замкнутым, вдумчивым. Наверное, без этой пугающей полуторамесячной жести в советской психушке, мы бы никогда не получили ту глубокую, где-то философскую группу "Кино", которую знаем и ценим по сей день.
Статья написана на основе прочитанной мной книги биографа Виктора Цоя В. Калгина - "Виктор Цой. Жизнь и "Кино".