Прочитал "Пикник на обочине" Стругацких. До этого сделал несколько попыток посмотреть культовый советский фантастический фильм «Сталкер» (1979) режиссера Андрея Тарковского на основе текста. Который хоть и вошел в золотой фонд мирового кинематографа, но совершенно не впечатлил и я постоянно его выключал минут через 15 после просмотра любой части фильма.
А жаль, т.к. на богатом материале в фильме из лени или бедности не реализовали и 10% фич книги. Даже ни одну аномалию или хабар (инопланетный артефакт) не удосужились показать. Сплошные философствования и истерики Александра Кайдановского (сталкера) и его жены Алисы Фрейндлих. Которая хоть и прекрасная актриса, но была совершенно ни к месту, т.к. я ее воспринимаю исключительно в типаже "мымры" из "Служебного романа".
Впрочем, очевидно, что такой упаднический фильм не мог получить достойный бюджет в эпоху развитого социализма. В нем же не было румяных доярок, победительниц соцсоревнования, или хотя бы трех завалящихся мушкетеров. А снять сцену с мясорубкой или с транспортом сталкеров (платформа на бесшумном антигравитационном двигателе) без компьютерной графики явно было накладно.
Итак, повесть Стругацких.
Если коротко, это неплохой текст и настоящее искусство. Обычное ремесленничество всегда просто повторяет удачно найденную форму, а искусство это всегда что-то новое. Поэтому, сага о волшебстве Нового Года в формате Елки 1, 2... 999+ - это ремесленническая поделка самого низкого пошиба, а Ирония судьбы - культурный шедевр, хоть и Барбара Брыльска играет там довольно мерзко.
Что мне нравится в тексте - как любовно, тепло и лампово описаны аномалии и артефакты Зоны. Чувствуется хорошее техническое образование Бориса Стругацкого (закончил мехмат ЛГУ). Аркадий, кстати, гуманитарий, учился на военного переводчика (японский и английский) и журналиста. Видимо это от него прекрасные, живые и сочные метафоры и легкий текст.
Приведу список аномалий. Собрал их с помощью DeepSeek. Похоже он подмешал туда артефакты из игры S.T.A.L.K.E.R. и кое-чего дофантазировал, но пусть будет так.
💣 Смертоносные аномалии Зоны
· 1. «Мясорубка»: Невидимая сила, которая поднимает жертву в воздух и скручивает, как выжимаемое белье. Убивает мгновенно, оставляя черную кляксу; после этого на время становится безопасной.
· 2. «Комариная плешь»: Зона с аномально высокой гравитацией, которая расплющивает все живое. Сталкеры проверяют её, подбрасывая гайки или болты.
· 3. «Ведьмин студень»: Желеобразная субстанция, которая разъедает плоть, превращая кости в резиноподобную массу; светится голубоватым огнем.
· 4. «Серебристая паутина»: Тонкие нити, которые легко рвутся, но вызывают отсроченную смерть от разрыва сердца.
· 5. «Жгучий пух» (Ржавые волосы): Летучие нити или пучки, которые при контакте оставляют смертельные ожоги.
· 6. «Слепой гром»: Аномалия, вызывающая мгновенную слепоту у людей, при этом пострадавшие слышат оглушительный грохот, который больше никто не воспринимает.
· 7. «Подземный разряд»: Мощный электрический разряд, бьющий из-под земли, который мгновенно убивает или оставляет тяжелые ожоги.
· 8. «Зелёнка»: Смертоносная жидкость зеленого цвета, текущая по земле.
· 9. «Чёртова капуста»: Аномалия, похожая на шар, которая при контакте выплевывает струю едкой субстанции, прожигающей одежду и кожу.
· 10. «Чёрная колючка»: Опасное аномальное растение.
· 11. «Петля времени»: Участок пространства, где время замыкается в круг; попавшие в него обречены бесконечно переживать одно событие.
· 12. «Тормоз»: Зона с замедленным временем; в сильных тормозах живые существа застывают навечно.
· 13. «Адские угли»: Упоминаемая аномалия.
· 14. «Выжигатель»: Аномалия, известная по играм серии S.T.A.L.K.E.R., имеет соответствие в книжной Зоне.
👻 Загадочные и мистические явления
· 15. «Бродяга Дик»: Аномалия, превращающая умерших в Зоне в зомби-подобных существ, повторяющих движения живых.
· 16. «Весёлые призраки»: Связанные с «Мясорубкой» аномальные тени.
· 17. «Роженица»: Аномалия, воскрешающая мертвецов, превращая их в зомби.
· 18. «Тени»: Безопасное явление с аномальным расположением теней от предметов.
· 19. «Кинотеатр»: Упоминаемая аномалия.
· 20. «Мигранты»: Упоминаемая аномалия.
· 21. «Дорога чистых душ»: Упоминаемая аномалия.
· 22. «Сучье вымя»: Упоминаемая аномалия.
⚙️ Артефакты (инопланетный хабар)
· 23. «Пустышки»: Два медных диска, разделенных невидимым полем; особо ценятся полные экземпляры с синим веществом внутри.
· 24. «Золотой Шар»: Легендарный артефакт, якобы исполняющий самое сокровенное желание.
· 25. «Браслет»: Часто встречающийся артефакт, стимулирующий жизненные процессы.
· 26. «Этаки» (Батарейки): «Вечные аккумуляторы» в форме черных палочек, способные размножаться делением.
· 27. «Смерть-лампа»: Устройство, излучающее смертоносные лучи.
· 28. «Булавка»: Артефакт, отливающий синевой; делится на «молчащие» и «говорящие» (более ценные).
· 29. «Автоген»: Артефакт, расплавляющий любой твердый материал, но опасный для человека.
· 30. «Адреналин»: Камешек, наполняющий энергией, но вызывающий тяжелую ломку.
· 31. «Спутник»: Светящийся шар, увеличивающий выносливость, но опасный вблизи электричества.
· 32. «Гремучие салфетки»: Источник названия для ультразвуковых гранат.
Еще помню кольцо-вечный двигатель, запрет эмиграции из Зоны, т.к. если человек, переживший Посещение (визит пришельцев) уезжает из города и открывает, например, парикмахерскую, то очень скоро 90% его клиентов умирают от несчастных случаев, что статистически невероятно. И дети сталкеров рождаются мутантами. Мартышка, дочь Сталкера, похоже, без ног, покрыта шерстью, но обладает способностью к телекинезу (передвижению предметов силой мысли).
Почему повесть - пример гения и настоящего искусства? Потому что в мире полно книг и фильмов, описывающих инопланетное вторжение. И все эти вещи невообразимо скучны и нереалистичны.
Человечество в своем нарциссизме, ограниченности и необразованности полагает, что вторжение будет выглядеть как боксерский поединок. Сначала мы проигрываем, пришельцы и их корабли абсолютно неуязвимы. Потом безумный ученый находит управу на проклятых рептилоидов. А в конце группа отважных добровольцев во главе с президентом США летит на корабле на околоземную орбиту, где находится флот вторжения и запускает вирус со флешки в главный компьютер пришельцев. И в финале US Air Force & US Navy разносит флот вторжения на молекулы. Приземление на обгоревшем корабле со спасителями Земли на лужайку Белого дома и прямая мировая трансляция рекомендуется. Обычная дата миссии - 4 июля, 17:00 в таймзоне Вашингтона (UTC-4).
В повести же предложена красивая и свежая идея. Что никакого вторжения не будет. А, возможно, пришельцы просто устроят пикник в том месте, где на их взгляд никакой разумной жизни нет. Как мы устраиваем пикники на лужайке в лесу или на пляже. Нам же нет никакого дела до муравьев, комаров или червей на месте отдыха? А муравьи в свою очередь, ни за что не поймут, зачем нужен забытый человеком смартфон и войдут в религиозный экстаз если он еще и зазвонит. Потом инопланетники улетят по своим рептилоидным делам и оставят мусор. А нам все это разгребать. Т.к. место пикника - Зона, полная смертельных ловушек и невероятных артефактов, нарушающих законы физики.
Или, идея лучше - вторжение уже началось, пришельцы посадили семена и вернутся лет через 200 (один миг в исторической перспективе), а пока зараза из Зоны расползется по всему миру отравляя все вокруг, сея хаос и разрушения.
Или, что пришельцы альтруисты. И они оставили забавные головоломки, чтобы подтолкнуть научно-технический прогресс. И вернутся когда люди достигнут их уровня понимания физики и будут способны сконструировать технику способную к межзвездным путешествиям в разумное время.
Интересно, что человек меряет других по своей мерке. Что инопланетяне будут похожи на нас (ох уж этот углеродный шовинизм!), прилетят именно захватывать Землю и будут это делать в брутальной людской манере. Как ранее "белый человек" захватил Америку, Австралию и колонизировал Африку.
Но у инопланетян могут быть совсем другие цели. Биологический вид овладевший искусством межзвездных перелетов на скорости >10% скорости света просто не нуждается в ресурсах Земли.
Во Вселенной полно ресурсов. Такой развитый вид способен построить сферу Дайсона - заключить Солнце или аналогичный желтый карлик (это не оскорбление) и получить бесконечный источник энергии на миллиарды лет вперед. С этой энергией можно терраформировать до необходимых природных условий любую твердую планету каменистого типа (как Земля).
С помощью мощных телескопов можно найти тысячи планет в обитаемой зоне в окрестностях звезд - с наличием воды в жидкой фазе. Послать к ним зонды с образцами своих биологических видов и заселить планеты требуемой биосферой.
На Луне есть Гелий-3, топливо для термояда. На Марсе вода, металлы (никель, медь, золото), строительные материалы и сульфатные руды, оставшиеся от древней гидросферы. На астероидах полно железа, никеля, кобальта и платины. На Титане целые моря из жидкого метана. Есть даже алмазные планеты: 55 Cancri e, PSR J1719-1438 b и PSR J2322-2650b.
В общем, много чего можно сделать, и Землю захватывать ради ресурсов уж точно резона нет.
Более того, пришельцы могут быть несовместимы с нашей биосферой на биохимическом уровне. Например, у них может быть зеркальная хиральность, т.е. их молекулы ДНК закручены в другую сторону. И употребление в пищу любого растения, животного или продукта не из "своей" биосферы вызовет тяжелейшую аллергию или аутоиммунную атаку (организм примет её за вирус). Это не говоря уже про чужеродные прионы, вирусы, патогены и паразиты. Так что Чужой конечно сможет сожрать человека, но переварить уже нет и вместо приятного чувства насыщения словит химический ожог, отравление и анафилактический шок и плеваться кислотой будет уже из больнички с почти 100% летальным исходом. Людям, кстати, тоже нельзя есть инопланетян по тем же причинам, что, конечно, немного расстраивает.
Ну а если все-таки захватывать Землю, то не надо делать это так, как фантазируют голливудские сценаристы. Прошу всех не относящихся к роду хомо сапиенс не подглядывать и убрать свои мерзкие щупальца от экрана!
Как обычно рекомендуется захватывать полюбившиеся планеты. В порядке возрастания «инопланетности»:
1. Технологическая ассимиляция (самый «зелёный» метод)
Вместо терраформинга — адаптация самих колонистов. Меняем ДНК пришельцев под земную атмосферу, гравитацию и бактерии. Это как в «Солярисе» — изучаем среду, не трогая её. Плюс: планета не страдает, ресурсы не тратятся. Минус: нужна продвинутая генная инженерия.
2. Паразитическая колонизация (как у Чужих или Хищников)
Завозим свои биоформы, которые вытесняют местную жизнь, а людей используем как ресурс (хозяев, пищу или рабов). Быстро, дёшево, но планета превращается в одну большую теплицу/улья. Главная опасность — местные патогены, к которым у захватчиков нет иммунитета.
3. Скрытая колонизация (интеллектуальная, как в «Дне независимости» или у Рептилоидов)
Не вторгаться открыто, а через экономику, политику и культуру сделать землян зависимыми. Постепенно заменить элиты, внедрить свои технологии-«наркотики» (как артефакты из «Пикника»), чтобы люди сами добровольно отдали ресурсы. Самый надёжный, но долгий путь — на поколения.
Оптимальный с точки зрения науки (реальный) — гибрид 1 и 3: сначала беспилотные зонды, затем дистанционное терраформирование, и только потом — закрытые биосферные купола, как на Марсе. Главное правило: никогда не смешивать свою биологию с чужой без сотни лет исследований.
Мне понравился метод 2, особенно про завоз своих биоформ. Примечательно, что на Земле есть виды, чья биология резко отличается от среднего по больнице. Это головоногие моллюски (осьминоги, кальмары) и пауки. У них голубая кровь на основе меди (у других животных для передачи кислорода используется гемоглобин на основе железа). Возможно, кто-то уже пытался колонизировать Землю, но бросил это занятие.
Мне кажется, для уничтожения доминирующего вида на Земле подойдет разработка вируса с долгим спящим периодом и 100% летальностью, передаваемого воздушно-капельным путем. Что-то типа улучшенной версии коронавируса.
А если речь про стерилизацию Земли от всей биосферы, то нужен какой-нибудь мегапроект типа расплавления ледников, бомбардировки вулканов, прожигания дырок до центра планеты, увода на другую орбиту, остановка вращения, уничтожение магнитного поля, атмосферы и прочие непотребства.
Хотя жизнь чрезвычайно устойчива и разнообразна. Есть всякие экстремофилы, древние археи, галобактерии, литофилы, ацидофилы. Живущие в кислоте, соли, камнях, в ядерном реакторе, выживающие в космическом вакууме, без кислорода, света и воды и добывающие энергию через химические реакции.
Если жизнь на планете завелась, ее практически невозможно вытравить без глобального катаклизма и резкого изменения природных условий. Поэтому стерилизуй не стерилизуй, не успеешь оглянуться, а на очищенной от скверны планете снова заведутся тиктокеры и электросамокатчики.
В реальности же нет ни одной причины в захвате Земли со стороны инопланетян. Даже наша культура для них абсолютно бесполезна. Чтобы понять кайф Пушкина или словить катарсис от Гауди надо обладать развитым культурным бэкграундом, совершенно недоступным 99% землян. А что уж говорить про зеленых человечков.
Если говорить про Зону, то в реальности все было бы намного скучнее. Никаких сталкеров, контрабанды и экскурсий туристов. В течение пары часов зону на сотни километров оцепили бы военные, всех гражданских в карантин и в закрытые спец поселения. В начале изучение Зоны, а как поняли, что она представляет опасность и ее аномалии мигрируют, то бомбили бы это место ядерным оружием много месяцев подряд, а потом накрыли бетонным саркофагом по аналогу с Чернобылем.
По итогу. Книгу рекомендую, фильм нет, игру (S.T.A.L.K.E.R.) да.