- Макс, привет! Тут такое дело... Можешь ты покрасить капот? Почти новый, делать ничего не надо.
- Если делать ничего не надо - тысяч пятнадцать. Могу даже приехать забрать.
- А подешевле? Просто сам вызвался клиенту покрасить, а потом подумал: "На кой хрен мне такое счастье? Я ведь - сварщик, а не маляр." Идеальности не надо. Да его и невозможно сделать идеально. Он же ломаный.
- Так, погоди. Только что ты сказал, что делать ничего не надо, а уже говоришь, что ломаный?
- Шпатлевку я сам намазал.
- Если сам, то тут уже не 15, а 20. Мне ж теперь придется её стирать.
- Ладно-ладно, сбагойно, приезжай и забирай капот, 15 - нормальная цена.
...
Вы когда-нибудь пробовали хот-доги в Леруа? Простите, в "Стройке и точке"?
Казалось бы, простые совершенно, без затей. Две капельки кетчунеза, сосиска из свинины, немного соленого огурца, горчица и хрустящий карамелизованный лук...
Но в этой простоте - та самая органичность, граничащая с совершенством.
Столько раз я пытался этот хот-дог превзойти - всё не то. Особенно расстраивают некачественные продажные булки...
Казалось бы, булки... Какая мелочь! Не в булках ведь счастье - не самое это главное.
Но проблема булок не в том, что они дофига важны, а в том, что наносят урон совершенству, превращая идеал в нечто совершенно посредственное.
В моей работе полно таких ситуаций. Ты можешь сделать на удивление хорошо, но любая не получившаяся мелочь делает покраску неидеальной.
Впрочем, мы приехали не хот-доги есть. Мы приехали за деталями для компрессора.
Нового компрессора, того самого китайского, фирмы "Патриот".
И на радостях, что все необходимые запчасти были куплены за косарь, предаёмся гастрономическим изыскам.
Новый компрессор
Знаете, сколько китайцев нужно, чтобы открутить регулятор давления в китайском компрессоре?
Два. Один придерживает тиски, а другой сжимает ударный пневматический гайковерт...
Если вкратце, у меня сломалось реле.
Почему?
Не имею ни малейшего представления - визуально нет недостатков.
Но теперь вместо 10 атмосфер оно даёт на выходе 6.
Накачивает-то десять, движок исправен, но выжимаешь курок краскопульта, и слышишь: "Пшшшшшшш".
Через секунду давление падает, как рождаемость в стране.
Особенно обидно было ощутить это падение на дверях Крузака, которые я идеально покрасил в серебро и оставалось нанести последний слой лака.
Делаем чудо
Непростая, кстати, была работа - покрасить в серебро машину, которая по своим габаритам едва заходит в гараж. И внутри прокрасить, и снаружи, и крышу, и молдинги в два цвета...
Особенно после слов: "Макс, я прочитал статью, что ты не делаешь чуда, а делаешь неплохую бюджетную покраску. Но тут такое дело... Мне нужно чудо."
И можно бесконечно ругаться, что клиенты пошли разбалованные, что приезжают в Смоленский гараж и хотят сделать лучше, чем в Московском автосервисе с десятком узко-квалифицированных специалистов, но в два раза быстрее и дешевле...
Однако, какой в этом смысл?
На дворе кризис и жесткая конкуренция во всех сферах.
Ворчание денЯк не даёт, а за гараж платить 40 тысяч надо. И за компрессор 40 тысяч платить надо - я его покупал с кредитной карты. И за ремонт компрессора платить надо - он, скотина, сломался. И кредиты за машину платить надо...
Поэтому ситуация такова и больше никакова, что чуда ты теоретически сотворить не можешь, но на практике обещай и чуди через "не могу".
Снова компрессор
Ладно, Крузак уехал, а компрессор остался. И, как вы понимаете, мне его по гарантии не сдать - слишком дорогая цена простоя.
Изначально мы грешили на регулятор давления.
Купили новый регулятор, попытались его вкрутить (просто винт в резьбу), но китайский сплав металлов из провинции Гуавнянь, зашоренный высохшим герметиком, треснул и развалился.
Ничего там из-за герметика не откручивается без усилий, а минимальные усилия ломают к чертям металл. Благо, запчастей в Леруа, как лягушек в проруби и стоят они копейки.
Всё собрал заново, без герметика, на фумленту.
Нигде теперь не продувает, давление не падает, только накачивает не до десяти, а до восьми. Новое реле, к сожалению или к счастью, слабее.
Работа-работа
К зиме у нас скопилась очередь клиентов на полгода.
А сейчас как раз разгребли, красили по две тачки в месяц. И вот, наконец, закончилась.
Не в смысле закончилась совсем, а закончилась в том объеме, который обеспечивает развитие бизнеса.
Капот-то в багажнике лежит.
Эту шпатлевку Вовка намазывал не шпателями, а вырезанным болгаркой куском нержавейки размером с утюг. Рядом была замечена бутылка пива, т.е. человек работал с душой.
Он теперь - замдиректора в компании по прокату машин. Обещал свести с начальством и пригонять мне свой автопарк на покраску. Там этих машин 150 единиц. Раньше в Сафоново гоняли, но, во-первых, Сафоново далеко, а мой гараж рядом, во-вторых, ребята из Сафоново начали настолько наглеть, что подкрашивают с баллончика и водой это всё смывается.
Шкура неубитого медведя неплохая. Авось и перепадёт.
Но, если уж вы взялись намазывать шпатлевку, запомните: не мажьте её на блестящую краску, отвалится же! Сначала нужно риску создать. Пройти наждачкой место, которое вы собираетесь шпатлевать.
Серега переворачивает капот и изрекает фразеологизмы пулеметной очередью, ни разу не повторившись. В эту минуту кажется, что он по образованию не радиотехник, а филолог.
Ладно, чё уж...
Сказали "только покрасить". Значит, надо покрасить и скорее везти обратно.
С первого раза не выходит. Красный цвет недостаточно хорошо укрывает и делает подгрунтованные места светлее. Приходится грунтовать целиком и перекрашивать еще раз.
В другом гараже происходит рихтовка крыла кувалдой.
Я - не кузовщик, не имею ни профессиональных навыков, ни специального инструмента.
Однако, клиент приехал и говорит:
- Мне, мол, везде сказали, что нужно покупать новое крыло.
- Зачем? Человечество же шпатлевку изобрело! О_о
Да и машина такая, что крыло - как фольга, любую форму можно придать.
Шпатлевка лишь доводит до совершенства.
От обилия разноцветных фоточек в телефоне кружится голова.
Под дверью новый клиент, но в этот раз денег не берем.
Сашка приехала со своих Питерских заработков отдохнуть душой на недельку, что несомненно нужно отметить поездкой на озеро с шашлыками.
Привезла с собой три канистры бензина после того, как в ожидании бензовоза проспала на заправке всю ночь.
Проблемы у неё две.
Во-первых, ручки дверей не хотят открываться. Четверка против насилия. "Сколько, - говорит, - можно мотаться на мне в Питер? Совесть имей!"
Два часа я не могу разобраться:
Снимаю замок, кладу его на землю - работает.
Ставлю на машину - не работает, собака, и всё тут.
Наконец, Мрака озаряет: нужно ослабить тяги.
Вторая проблема: тормозной цилиндр.
Не поверите, друзья, но я впервые в жизни не могу снять колесо. Пневмогайковерт недорогой, не самый мощный в мире, но никогда такого не было, чтобы он с задачей не справился. А здесь на-те! Кушайте, не обляпайтесь...
Я же качался и ел печеньки зря. Силушки моей хватило, чтобы погнуть колесный ключ и замену тормозного цилиндра на этом считать закрытой.
Вот, что значит, колеса, закрученные в официальном автосервисе. Один раз и на всю жизнь.
Делаем быстро
Вы меня под прошлой статьёй столько раз просили писать почаще, что стало стыдно. Вдохновился и накатал на разные отвлеченные от работы темы три черновика, но ни один пока не закончил.
Сосредоточиться не могу: написываю всем, кто хотел покрасить машину, предлагаю скидки. Таких много, но всё хотят не в июле. Неудачное для клиентов время, время путешествий и отпусков. Людям нужны машины. Не хотят они их надолго оставлять. И выходит, что ни работа - то всего несколько деталей.
А еще этот миф, что малярка занимает хренову тучу времени...
Приехала Надька. Активная участница всех волонтерских приключений:
В прошлый раз ей красили бампер за 30 к. - в два раза дороже, чем я. Так в покраске он пролежал две недели.
И ладно, я уж не буду придираться к качеству той покраски. Бампер - можно сказать, расходник. Сам в таких случаях не дофига стараюсь.
Но уголок припаяли без усиления, крепление не починили и от стиля езды он снова оторвался.
Переделываем по-гаражному качественно: впаиваем железные пластинки.
Главная же задача - покрасить низы дверей. Они вот такие. Бобр, что их погрыз - курва еще та!
Первый день: снимаем и чистим. Начинаем с болгарки и металлических щеток - заканчиваем пескоструем. Обрабатываем преобразователем ржавчины.
На второй проходим коралловым кругом и наносим первичный грунт. Он, конечно - не панацея, но, как может, задержит ржавчину. Потом сушим лампой, подравниваем стекловолокном края и мажем герметик.
К вечеру грунтуем еще раз.
На третий день красим изнутри, сушим лампой, переворачиваем и красим низы снаружи. Остается заполировать переход и можно этот конструктор собирать.
Такой вот четырехдневный конвейер, по которому проходит каждая дверь.
Одну дверь крашу, другую полирую, третья сушится лампой, а четвертую Серега прикручивает к машине.
Сегодня в Смоленске будет выступать "Беовульф" - нужно успеть собрать до семи вечера, а то на концерт не попадем.
Лена говорит, надо трендовое видео делать: найти тот комментарий, где писали, что "аффтар и его нанятые миньёны похоронят бизнес с маляркой", а потом все покрашенные машины под песню Беовульфа прогнать:
Я призраком в ночи
Необетованных врат
Предсказал свою судьбу, что больше нет пути назад.
Моя бездна не скулит, в ней давно уж полегли
Чем-то большим стать надежды.
Зажечь огни Земли,
Разжечь их по сторонам,
Пока наш огонь горит,
Не страшно идти туда,
Где мраморны облака,
Где в грудь проникает смех,
И на вопрос, как дела,
Отвечу, что лучше всех.
Так что вы, друзья, теперь знаете, чем занят. Не теряйте. Статьи будут обязательно.
По вопросам рекламы, покраски машин или любым другим пишете в Вк и Мах или на почту, указанную в шапке канала.
У этого канала есть "Изнанка" в Телеге и Вк.
Есть также рабочая группа по покраске.
Спасибо за внимание и до встречи в следующих материалах канала!