Король синти-попа познакомился со своей супругой, когда та была ещё подростком и поклонницей его музыки. Он вспоминает их первое свидание, рассказывает, как жена помогла ему справиться с синдромом Аспергера, и размышляет о своём неожиданном возвращении на вершину
Эд Поттон, The Times
В детстве, проведённом в графстве Суррей, Гэри Уэбб и его младший брат Джон были одержимы музыкой. Джон поддерживал старшего брата, когда тот превратился в мировую звезду, продав более десяти миллионов пластинок под именем Гэри Ньюман, а затем двенадцать лет играл в его группе на саксофоне и клавишных. Их объединяло ещё одно увлечение — авиация: оба были пилотами и летали в составе одной пилотажной группы.
В ноябре прошлого года Джон приехал на концерт Ньюмана в Лидсе. После выступления братья долго разговаривали — о книгах, музыке, любви и семье. Затем Джон попрощался, направился к машине и прямо на улице потерял сознание.
«Он завернул за угол и умер буквально через несколько секунд», — вспоминает Ньюман. В тот момент он ни о чём не подозревал и сидел в гастрольном автобусе. Джону было 60 лет, у него давно были проблемы со здоровьем; причиной смерти стала сердечная недостаточность. «Я слышал, как мимо проехала скорая, — говорит Ньюман. — И не знал, что она ехала к Джону».
По настоянию отца и вдовы брата музыкант не стал отменять тур. Однако уже на следующем концерте не смог сдержать эмоций, и его жена, Джемма О'Нил, вышла на сцену, чтобы поддержать его.
«Больше всего меня мучила мысль, что я был всего в двухстах ярдах от него и в это время, чёрт побери, делал тосты, — говорит 68-летний Ньюман. — Я думал, что он мог лежать один под дождём, умирая, и это было ужасно».
Позже с ним связалась женщина, рассказавшая, что она и ещё несколько человек находились рядом с Джоном после того, как тот потерял сознание.
«Это очень помогло».
Как Ньюман чувствует себя спустя семь месяцев?
«Да, всё в порядке. У меня аутизм, поэтому я умею разделять эмоции по отдельным "отсекам". Хотя сегодня это получается не очень», — говорит он, и на глазах у него появляются слёзы.
Синдром Аспергера диагностировали у Ньюмана ещё в подростковом возрасте. По его словам, это состояние помогало ему не только в творчестве, но и в профессии. «Оно позволяет выдерживать давление и весь негатив, который сопровождает известность. На каждого человека, который тебя любит, найдётся, наверное, десять тех, кто с удовольствием дал бы тебе в морду. Это очень необычный способ существования».
Мы разговариваем в арендованном доме в Палм-Спрингс (Калифорния). Открытый, но внешне совершенно невозмутимый Ньюман с по-прежнему эффектной копной угольно-чёрных волос приехал сюда вместе с семьёй: его дочери — Рейвен (23 года), Персия (21) и Эхо (19) — приехали на фестиваль Coachella. Он говорит, что синдром Аспергера помог ему сохранить внутреннее равновесие и в конце 1970-х, когда успех пришёл практически мгновенно. «Тогда всё складывалось просто фантастически».
Сначала как лидер группы Tubeway Army, а затем как сольный исполнитель Ньюман объединил своё увлечение синтезаторами и антиутопической научной фантастикой, записав в 1979 году два определивших эпоху электро-поп-хита — «Are "Friends" Electric?» и «Cars», занявшие первое место в британском чарте. В период с 1979 по 1982 год у него вышло ещё пять синглов, попавших в первую десятку.
Его эмоциональная отстранённость отражалась и в сценическом образе — «Человека-машины»: почти бесстрастного персонажа в чёрной одежде, словно механизма, заключённого в человеческое тело.
«Затем всё пошло на спад, и к 1992 году я оказался в самой низкой точке своей карьеры, — говорит Ньюман. — Билеты на мои концерты буквально невозможно было раздать бесплатно. Новые синглы продавались хуже, чем самый первый, который я выпустил ещё никому не известным музыкантом. Благодаря синдрому Аспергера я смог через это пройти. Впрочем, я никогда и не был человеком с раздутым эго. Мне всегда казалось, что мне скорее повезло, чем что я действительно очень талантлив. Я искренне считаю, что большинство людей способны писать песни».
Именно эта особенность характера, по словам Ньюмана, помогла ему пережить и третье рождение своей карьеры, начавшееся после того, как самые разные музыканты стали отдавать должное его творчеству.
В 2000 году группа Nine Inch Nails записала свою версию песни «Metal». Год спустя дуэт Basement Jaxx попал в британскую десятку с композицией «Where's Your Head At», построенной на сэмплах из песен Ньюмана «M.E.» и «This Wreckage». А ещё через год Sugababes возглавили британский чарт с синглом «Freak Like Me», в котором использовались элементы «Are "Friends" Electric?».
Тёмная, стильная электронная музыка вновь оказалась востребованной, а альбомы Ньюмана снова начали попадать в чарты. Два последних — «Savage (Songs from a Broken World)» и «Intruder» — добрались до второго места. «Это был фантастический поворот судьбы», — говорит он.
В числе прочего Ньюман впервые выступил на фестивале Glastonbury — это произошло в прошлом году. «Прошло уже столько времени, что начинаешь думать: этого уже никогда не случится», — говорит он, вспоминая триумфальный концерт на сцене Park Stage. И интерес к его музыке не ослабевает: этим летом музыкант отправляется в британский тур, который завершится большим концертом в лондонском Crystal Palace.
В 2012 году семья Ньюмана по инициативе его жены переехала из Восточного Суссекса в Лос-Анджелес. Судя по рассказу музыканта, Джемма обладает весьма сильным характером — чем-то напоминая Шэрон Осборн. Когда-то она была его поклонницей и была на десять лет моложе. Во время беседы с консультантом по профориентации девушка однажды заявила: «Работа мне не понадобится — я выйду замуж за Гэри Ньюмана».
В девяностые годы она стала постоянной посетительницей его концертов, и постепенно между ними завязалось общение. «Наверное, именно так я её и добился. Сейчас это уже, наверное, было бы незаконно», — смеётся Ньюман.
Когда он узнал, что у Джеммы умерла мать, то решил с ней связаться. «Через фан-клуб я раздобыл её телефон». И тут же снова улыбается: «Наверное, это тоже сегодня было бы незаконно».
Он позвонил ей. «Я сказал: "Привет, это я". А она просто бросила трубку — решила, что кто-то жестоко разыгрывает её». Пришлось звонить ещё раз. На этот раз Джемма устроила ему своеобразную викторину по творчеству Гэри Ньюмана, чтобы убедиться, что на другом конце провода действительно он.
Чтобы хоть немного отвлечь её от переживаний после смерти матери, музыкант предложил поехать вместе с ним на север Англии, где у него было запланировано интервью на радио. Их первое свидание получилось одновременно трогательным и немного комичным. «Я повёл её в Little Chef, потому что сам я человек очень простой, — рассказывает Ньюман. — Я не люблю все эти показные жесты богатых поп-звёзд».
С тех пор они больше не расставались. В 1997 году Ньюман и О'Нил поженились, а Джемма сыграла огромную роль в том, что музыкант научился лучше понимать собственный аутизм.
Ньюман вырос в семье водителя автобуса и домохозяйки. Ребёнком он был очень способным — коэффициент интеллекта оценивали примерно в 140. И при этом всегда чувствовал, что отличается от окружающих. «Мне казалось, что странные — все остальные, а не я. Просто люди постоянно реагировали на вещи так, как я совершенно не понимал».
Синдром Аспергера ему диагностировали в пятнадцать лет, но долгое время он почти не задумывался об этом. «Лет через тридцать Джемма снова заговорила про синдром Аспергера, и я подумал: "Точно, он же у меня есть"».
Именно жена стала помогать ему замечать особенности собственного поведения. «Если на людях я начинал вести себя слишком "по-Аспергеровски", она могла тихонько пнуть меня ногой под столом или слегка сжать руку. А потом объясняла, почему мои слова или поступки могли показаться окружающим грубыми».
Теперь, говорит Ньюман, он уже знает, что при первой встрече с человеком стоит хотя бы спросить, чем тот занимается. «Это показывает заинтересованность. Несколько месяцев назад я сказал дочерям: "По-моему, у меня этого уже нет. Мне кажется, никто бы даже не догадался". Персия поглядела на меня и ответила: "Да ты, ***ть, издеваешься?"»
Сегодня главным свидетельством его особенностей остаётся разве что та удивительная прямота, с которой он отвечает на любые вопросы. По словам Ньюмана, между аутизмом и его особым отношением к технике существует прямая связь. «Я вижу в машинах личность».
Когда он сам летал на самолётах, между ним и машиной возникала почти эмоциональная связь. «Это звучит странно, но я действительно очень привязывался к самолёту. Не в том смысле, что хотел на нём жениться или заняться с ним сексом, — смеётся он. — Но я разговаривал с ним и после каждого полёта обязательно говорил ему: "Спасибо"».
С людьми всё иначе. «Если человек меня подводит, для меня он перестаёт существовать. Джемма говорит: "Как ты можешь так? Вы же дружили столько лет". Но он меня подвёл».
Теперь Ньюман и сам во многом зависит от технологий. Из-за десятилетий, проведённых на сцене среди громкой музыки, без слуховых аппаратов он, по собственным словам, «на 80 процентов глухой». Поэтому неудивительно, что следующим этапом развития музыки он считает искусственный интеллект.
О нём Ньюман поёт ещё со времён «Are "Friends" Electric?», а последние альбомы были посвящены апокалиптическому будущему человечества, удивительно точно совпавшему с тревогами нашего времени. Не станет исключением и следующая пластинка.
«Она посвящена возможному исчезновению человечества или его откату к племенному устройству общества — сценарию, который, как мне кажется, вполне может стать следствием развития искусственного интеллекта».
По мнению Ньюмана, однажды искусственный интеллект неизбежно задаст себе вопрос: «В какой момент эти разумные сверхсущества подумают: "Зачем мы вообще собираем всю эту информацию для людей, которые принимают плохие решения и делают это слишком медленно? Они нам больше не нужны"». При этом, считает музыкант, конец света вовсе не будет похож на сценарии научно-фантастических фильмов.
«Не будет никаких армий роботов с лазерными пушками, уничтожающих человечество. Они просто выключат мир. Мы проснёмся — а воды нет. Электричества нет. Мы выйдем к машине, а она не заведётся». При этом сам Ньюман говорит об этом удивительно спокойно.
Неужели он знает что-то, чего не знаем мы?
Если будущие повелители-роботы и решат пощадить хоть одного человека, то «Человек-машина», пожалуй, окажется одним из первых кандидатов.
Гэри Ньюман отправится в тур по Великобритании 17 июля. 6 августа он выступит в Crystal Palace Bowl в Лондоне.