Глава 8: Первый советский рэп, партийный блеф и битва за ресторанный «парнус»
Дисклеймер: Если вам кажется, что хип-хоп в СССР придумали Децл или Богдан Титомир, значит, вы ничего не знаете про харьковский авангард. Пока эстрада пела про БАМ, ТРИО «АЯ» уже в 1989 году скрещивало пост-панк с читкой, а затем ломало через колено ресторанную цензуру Обкома.
Как стихи Гены Сысоева породили первый в СССР хип-хоп
Параллельно с шефскими выездами в зоны мы продолжали ковать чистый авангард. Нам удалось накидать несколько мощнейших композиций, которые, к счастью, чудом сохранились на кассетах — «В Пространстве» и легендарная «Загадка вечности».
И вот здесь, на «Загадке вечности», случилась мировая история. Именно в этом треке был зафиксирован и прочитан самый первый фрагмент рэпа в Советском Союзе! На дворе стоял лохматый 1989 год. Никакого хип-хопа в стране не было и в помине, а ТРИО «АЯ» уже на самом высокого уровне соединило американскую уличную читку с мрачным, плотным британским пост-панком. Скажу честно: мы не планировали совершать революцию и становиться пионерами русского рэпа. Просто сложнейшие, ломаные авангардные стихи Гены Сысоева по-другому втиснуть в готовую музыкальную композицию было физически невозможно! Пришлось читать речитативом.
С этими вещами мы заявились на концерт в «Дом Актера». Для плотности звука попросили Саню Политико подыграть нам на клавишах — у него дома как раз стоял редкий одноголосый синтезатор Yamaha (что-то среднее по звуку между суровым советским «Поливоксом» и зарубежным аналогом). А на пульте у нас в тот вечер сидел Коля Олейник — надежный ставленник Серёги Мясоедова. Так что наш штатный звукооператор Саня мог спокойно отдыхать — Коля рулил звуком как бог.
Мы играли предпоследними, а закрывали этот фестивальный день культовые дальневосточники — группа «Восточный Синдром» из Магадана. Услышав, что и как выдает харьковское ТРИО «АЯ», магаданские рокеры натурально обалдели. Они прониклись к нам дичайшим уважением, и с этого момента наша дружба перешла на совершенно другой, элитный уровень Cassette Culture.
БИТВА ЗА РЕСТОРАННЫЙ ПАРНАС (1989)
Шаг 1. Худсовет ОМА и парторг Толик Власенко устраивают группе провал по идеологическим причинам за исполнение сложной попсы Кима Брейтбурга.
Шаг 2. Юрий Кононов, будучи секретарем комсомола Метростроя, идет на прием лично к Первому секретарю Обкома партии Мосельскому и устраивает жесткий шпионский блеф: «Как так, двух членов КПСС не пускают к советским людям?»
Шаг 3. Мосельский вызывает директора ОМА на ковер. Напуганное руководство ОМА моментально поджимает хвост и предлагает музыкантам любые элитные точки города на выбор.
РЕЗУЛЬТАТ: Трио «АЯ» заступает на службу и забирает самые сытые и денежные свадебные точки у кинотеатра «Россия» и на верандах в парковой зоне!
Студенческий голод и провал на партийном прослушивании
Но рок-н-ролл рок-н-роллом, а кушать хочется всегда. Наши студенты — "Рыба" и Гордей — быстро протрезвели от триумфов, прикинули дебет с кредитом и поняли, что на советскую студенческую стипендию особо не разгуляешься. Они пришли к нам с Братчуном и начали слезно умолять: «Парни, давайте перейдем на нормальные финансовые рельсы. Погнали лабухами в кабаки! Будем зарабатывать». Подумав, мы с Братчуном согласились — лабуховский парнус еще никому не мешал.
Я сразу рванул к своей соседке Леночке Криштоп, и она по знакомству вывела нас на директора Объединения музыкальных ансамблей (ОМА) — Климентьева Василия Петровича. Василий Петрович, услышав, что к нему просится целый Ансамбль Областного ДК Милиции, проникся уважением: «Ладно, парни, давайте сделаем официальное прослушивание».
И мы его с треском, бодро провалили! Мы же рокеры, мы не стали петь им унылую советскую эстраду в духе ВИА «Ариэль» или «Самоцветы» про какую-нибудь «деревню Крюково». Мы забабахали им модную, фирменную и очень сложную ресторанную попсу Кима Брейтбурга и группы «Диалог».
После нашего сета комиссия ушла на закрытое обсуждение. Первым, как мне потом доложила расстроенная Ленка, выскочил некий Толик Власенко — местный парторг. Он орал на все коридоры: «Этих идеологически невыдержанных волосатых музыкантов нельзя допускать до советского населения на пушечный выстрел!» Василий Петрович Климентьев только развел руками: «Юра, ну а я что сделаю? Голосование… Вы не прошли по идеологическим причинам».
Как комсомольский билет сломал хребет цензуре
Ну хорошо, подумал я. Включаем уральский хребет и КГБ-шные связи. Выкручивать руки ОМА — не наш метод, но и закрывать капкан на нашей шее мы не позволим.
На следующий день я, будучи секретарем комсомольской организации всего треста «Метрострой», с ноги открыл дверь кабинета Первого секретаря Обкома партии Мосельского! Секретарь Метростроя в советское время мог заходить к Главе Обкома в любое время и по любому вопросу. Я зашел и спокойно выложил карты на стол:
— Так и так, уважаемый. Накануне ВИА ДК Милиции, в составе которого играют два законных члена КПСС и два комсомольца (один из которых — комсорг потока института), не прошли прослушивание в ОМА. Нас выкинули на улицу по "идеологическим причинам". Это как понимать?
Мосельский молча багровеет, снимает трубку правительственного телефона и вызывает Клементьева на ковер. Василий Петрович, когда услышал от Главы Обкома суть претензий, по телефону аж побледнел через провод! Примчался бледный, заикается:
— Да вы всё неправильно поняли! Никто ТРИО "АЯ" в лес за елкой не посылал! Мы просто попросили ребят слегка подредактировать материал для повторного прослушивания. Они уже практически приняты в штат! Юра, назовите любую точку в городе — вы получите её сию же минуту!
— «Фонтан»! — отрезал я.
«Фонтан» был самой козырной, жирной и денежной свадебной точкой в городе. Полноценный ресторан нам с Братчуном со своей работой и учебой был не нужен, а вот отработать субботу и воскресенье на богатых свадьбах и банкетах — самое то для парнуса! Климентьев судорожно закивал головой, и мы отправились в ОМА оформлять документы.
В коридоре к нам снова подбежала Леночка Криштоп, потянула за рукав и тихо прошептала:
— Юра, ну имей совесть! «Фонтан» — это же вышка. Выберите что-то попроще! Давай я тебе подберу две отличные, сытые точки. Если в одной не будет — в другой наверняка, а если накладка — я подмену поставлю, без денег не останетесь!
Мы согласились. Так ТРИО «АЯ» официально заступило на ресторанную службу. Работали честно и плотно: летом — на шикарных верандах в парковой зоне на востоке города, зимой — в банкетных залах возле многоэтажек у кинотеатра «Россия». Свадьбы шли одна за другой, карманы студентов набивались советскими рублями, а «парнус» тек рекой. Правда, из-за этого дикого чёса у нас практически не оставалось выходных на чистое авангардное творчество… Но, к счастью, сие лабуховское рабство продлилось недолго. Вскоре наши студенты закончили учебу, жизнь закрутилась, и некоторые из них покинули группу.
Но об этом — о том, как закрывался старый капкан и открывался новый, — уже совсем другая история…
Легендарная композиция "Загадка Вечности"!