Rock
Released by Having Fun •
26 June 2026 • 8 Tracks • 28m 46s
Sawdust in the Transmission — дебют, который звучит так, будто его не столько написали, сколько медленно переслали через океан: кусками, письмами, голосовыми сообщениями, гитарными набросками, воспоминаниями о разных ландшафтах. У Fuses сразу есть своя редкая интонация — не громкая, не эффектная, но очень человеческая. Это музыка о расстоянии, которое не разрывает связь, а делает её более хрупкой и потому более ценной.
В основе альбома — folk rock, country rock и мягкая психоделическая меланхолия. Но Fuses не выглядят группой, которая просто решила «сыграть как в шестидесятые». В их песнях действительно слышны The Byrds, Fairport Convention, старый pedal steel, дорожная тоска и кантри-пыль, но всё это не превращается в ретро-театр. Альбом живёт не цитатами, а внутренним климатом: шведские леса, канадские просторы, сломанный двигатель, усталое сердце, переписка между двумя людьми, которые постепенно становятся одной группой.
Открывающая Garden of Ashes — идеальное начало. Песня не распахивает дверь, а приоткрывает её. Мягкая гитарная фигура, сдержанный темп, голоса, которые не давят на эмоцию, а держат её в воздухе. Уже здесь слышна главная сила Fuses: они умеют быть красивыми без сладости. «Сад пепла» — образ очень точный для этого альбома. Здесь много следов прошлого, выгоревших мест, старых историй, но из этой золы всё равно что-то растёт.
Convictions звучит чуть твёрже. В названии есть уверенность, но сама музыка не марширует с поднятой головой. Скорее это песня о том, как убеждения проверяются временем, расстоянием и усталостью. Fuses хороши именно в таких полутонах: они не превращают личную драму в громкое заявление, а дают ей выстояться. Песня движется спокойно, но под этой спокойностью есть упрямство.
Drive It Into The Ground — один из центральных треков пластинки. Здесь особенно хорошо работает метафора механики: дорога, мотор, износ, попытка дожать до конца даже то, что уже скрипит и разваливается. Название можно понять буквально, но в контексте альбома оно звучит шире — как история про отношения, труд, память, страну, привычку доводить всё до поломки. Музыка при этом не становится тяжёлой; наоборот, её сила в сухом, почти будничном фатализме.
Vemod приносит на альбом скандинавскую печаль уже самим названием. Это не драматическая тоска, а более тонкое состояние: светлая грусть, память, красота, от которой немного больно. В этой песне особенно заметно, что Fuses не выбирают между шведской и канадской сторонами проекта. Они соединяют их в общий язык, где северная меланхолия встречается с североамериканской дорожной традицией.
Idle Heart — короткая, но важная вещь. «Праздное сердце» у Fuses звучит не как лень, а как усталость от ожидания. Сердце вроде бы живо, но стоит на холостом ходу, не зная, куда направить себя. Песня держится на простой эмоциональной правде: не каждое чувство становится действием, не каждая любовь умеет сразу найти дорогу.
Floor is Lava выбивается названием из общей пасторально-дорожной образности, но именно поэтому хорошо работает. Детская игра превращается в образ взрослой тревоги: пол горит, обычное пространство опасно, каждый шаг требует осторожности. В этом треке Fuses показывают, что их мягкость не равна беззубости. Под красивыми гармониями здесь есть нерв, пусть и не выставленный напоказ.
Aniline — один из самых сильных номеров альбома. В нём появляется более тёмная, почти химическая окраска: огонь, нефть, промышленная память, саботаж, повреждение, которое уже нельзя отменить. Это важный поворот для пластинки. Fuses не остаются только в зоне личной меланхолии; они связывают внутреннюю боль с внешним миром — экономикой, землёй, топливом, разрушением. Песня звучит как маленький северный нуар: не громкий протест, а история, в которой огонь уже зажжён и поздно делать вид, что ничего не случилось.
Финальная Bakom Molnen закрывает альбом мягко и широко. Само название — «за облаками» — идеально подходит для развязки. После дорог, пепла, поломок, химических следов и внутренней усталости остаётся не победа, а горизонт. У Fuses надежда всегда приглушённая. Она не звучит как большой припев с поднятыми руками. Она скорее прячется за облаками, но от этого не становится менее настоящей.
Главная сила Sawdust in the Transmission — естественность. Альбом не пытается казаться больше, чем он есть. Это всего восемь песен, меньше получаса, без лишнего жира и без желания впечатлить продюсерской роскошью. Но в этой скромности есть уверенность. Fuses понимают свой темп, свою палитру, свой голос. Они не торопятся раскрывать песни, дают pedal steel и гармониям висеть в воздухе, не боятся тишины между строк.
Название альбома тоже работает прекрасно. Sawdust in the Transmission — опилки в коробке передач, мелкая помеха в механизме, что-то вроде бы незначительное, но способное изменить весь ход движения. Так звучит и сама пластинка: не катастрофа, не авария, а постепенное трение, накопление мелких повреждений, память о том, как дорога изнашивает человека. В этом образе есть и country-романтика, и бытовая грязь, и тихая философия.
Слабое место альбома — его сдержанность. Тем, кто ждёт ярких припевов, сильных динамических скачков или большого гитарного взрыва, Sawdust in the Transmission может показаться слишком ровным. Иногда хочется, чтобы Fuses рискнули сильнее: дали одной песне полностью разгореться, позволили шуму или драме выйти из-под контроля. Но эта сдержанность одновременно делает альбом цельным. Он не про пожар, а про дым, который долго остаётся в одежде.
В итоге Sawdust in the Transmission — очень красивый, зрелый и удивительно цельный дебют. Fuses звучат как группа, родившаяся из расстояния, но не проигравшая ему. Они делают музыку о связи, которая проходит через океан, лес, болото, дорогу, старый усилитель и сломанный двигатель. Это не громкий альбом, зато настоящий: тёплый, печальный, древесный, немного ржавый и очень живой.
Оценка: 8/10.
Лучшие треки: Garden of Ashes, Drive It Into The Ground, Vemod, Aniline, Bakom Molnen.
Для кого: для слушателей The Byrds, Fairport Convention, Jason Molina / Songs: Ohia, Gillian Welch, The Jayhawks, Cowboy Junkies, Neko Case, Wilco в более кантри-фолковом режиме и меланхоличного folk rock / country rock с pedal steel, гармониями и северной дорожной тоской.