Любая из автобиографий нидерландского художника Карела Фабрициуса (годы жизни 1622-1654) неизбежно коротка; о нём попросту мало чего известно. Он родился в Беемстере – небольшой деревушке в грязном, заросшем польдере на севере Голландии. В молодости он обучался живописи в столице страны – Амстердаме – у Рембрандта ван Рейна (годы жизни 1606-1669), в мастерской творца он и создал свои самые первые картины, после чего на некоторое время вернулся в родной Беемстер, а затем перебрался в Делфт.
Он погиб в Делфте в возрасте всего лишь 32 лет, когда через дорогу от его мастерской взорвался оружейный арсенал, содержавший в себе около 36,5 тонн пороха. Ниже мы более подробно рассмотрим его творчество, проанализировав десятку его самых известных картин в приблизительно хронологическом порядке.
Отец Карела Фабрициуса был школьным учителем в Беемстере, по выходным он занимался живописью. Это вдохновило Карела и двух его младших братьев – Барента (годы жизни 1624-1673) и Йоханнеса (годы жизни 1636-1693) – на то, чтобы тоже стать художниками. В сентябре месяце 1641 года 19-летний Карел Фабрициус женится на своей соседке – Элтге Вельтхёйс (годы жизни 1623-1643). Они немедленно переехали в Амстердам, и Фабрициус начал обучение в мастерской Рембрандта, хотя и есть основания полагать, что он уже обучался там ещё до своей женитьбы на Элтге. Вскоре его супруга родила двойню, а ещё через год и третьего ребёнка. Как раз во время последних родов Элтге скончалась, все трое детей пары умерли ещё в младенчестве к середине 1643, в ту пору Карелу исполнился лишь 21 год.
После всего этого парень вернулся в Беемстер и стал жить вместе с родителями. Семь лет спустя он женился на вдове по имени Агата ван Прюссен, которая была на одиннадцать лет старше его, вместе с ней он переехал в её родной город Делфт. Там и началась его яркая карьера. Правда, оказалась она совсем непродолжительной: он работал за мольбертом в своей собственной мастерской в тот самый момент, когда через дорогу взорвался оружейный арсенал, уничтожив четверть города и убив сотни людей, включая самого Фабрициуса. Предполагается, что взрыв, известный как «Делфтский Громовой Удар», уничтожил многие его полотна; доподлинно известно, что сохранилось лишь около дюжины из них.
1 место. «Обезглавливание Иоанна Крестителя»
- Дата создания: примерно 1640-1645 годы
- Размеры: 149 х 121 сантиметр
- Место нахождения: Рейксмузей (Амстердам, Нидерланды)
В эпоху Золотого века Голландской живописи любой из начинающих художников обучался у настоящего профессионала, не только для оттачивания своего мастерства, но и для дальнейшего вступления в Гильдию Святого Луки, что, в свою очередь, с лёгкостью позволяло им продавать свои собственные работы. Одной из самых оживлённых площадок для обучения была мастерская Рембрандта ван Рейна в Амстердаме, Фабрициус стажировался там в самом начале 1640-ых годов и по праву считался одним из самых одарённых учеников Рембрандта. И, как и в случае с любым другим подобным учеником уже известного художника, сюжеты его работ будут включать в себя и библейские истории.
Картина «Обезглавливание Иоанна Крестителя» была идентифицирована как работа кисти Фабрициуса, поскольку нынче она выставлена в амстердамском Рейксмузее. Картина точно не датирована и не подписана, поэтому невозможно с уверенностью сказать, что это действительно произведение Фабрициуса. Но если это так, то это будет его самая ранняя из сохранившихся до наших времён картин. Дата, указанная Рейксмузеем, предполагает, что Фабрициусу в ту пору, когда он написал сие творение, было около восемнадцати лет. А это означало бы, что он начал своё обучение у Рембрандта ещё в подростковом возрасте, как и многие другие ученики ван Рейна.
История обезглавливания Иоанна Крестителя была весьма популярным сюжетом для многих творцов того времени. Согласно библейской легенде, царь Ирод – правитель Галилеи в Римской империи – развёлся со своей первой женой и незаконно женился на супруге своего родного брата – женщине по имени Иродиада. Иоанн Креститель публично упрекнул Ирода за его поведение, и в результате Ирод заключил Иоанна в темницу. Когда дочь Иродиады – Саломея – исполнила соблазнительный танец для пьяного царя Ирода на его царском пиру по случаю дня рождения, Ирод публично заявил, что готов дать девушке всё, что угодно, в награду за её выступление. Саломея посовещалась с матерью и, следуя её совету, попросила в качестве компенсации голову Иоанна Крестителя. Ирод, давший обещание при всех, тут же исполнил просьбу Саломеи: он приказал палачу направиться в тюрьму, казнить Иоанна Крестителя и принести его голову на пир. На этой картине отрубленная голова святого преподносится Саломее и Иродиаде палачом на блюде, а на заднем плане произведения видны несколько потрясённых произошедшим зрителей.
2 место. «Воскрешение Лазаря»
- Дата создания: примерно 1643 год
- Размеры: 210,5 х 140 сантиметров
- Место нахождения: Национальный Музей в Варшаве (Варшава, Польша)
В данном конкретном случае отлично известно, что сия картина точно принадлежит кисти Карела Фабрициуса. После реставрации в 1935 году на ней была обнаружена подпись «Кар. Фабр.», до этого же она приписывалась одному из немецких последователей Рембрандта.
Тема этого произведения – чудесное оживление умершего человека Иисусом Христом – это ещё один библейский сюжет, который, вполне вероятно, был бы задан ещё начинающему живописцу. Сам Рембрандт использовал данный сюжет как минимум в одной из своих картин, а также во множестве рисунков и гравюр, поэтому и неудивительно, что ученик в мастерской Рембрандта работал над такой картиной во время своего обучения.
На холсте группа изумлённых зрителей наблюдает за чудом. Одни, поражённые увиденным, стремятся вперёд для того, чтобы получше рассмотреть происходящее, другие же предпочитают отступить назад. Это может напомнить нам творение Рембрандта под названием «Ночной Дозор» (1642 год), написанное примерно в то же самое время. Можно запросто представить, как юный Фабрициус восхищался продолжающей работой мастера и перенимал идеи о массовых сценах из произведения Рембрандта.
3 место. «Агарь и Ангел»
- Дата создания: примерно 1645 год
- Размеры: 157,5 х 136 сантиметров
- Место нахождения: Лейденская Коллекция (Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, США)
Всё ещё находясь под сильным влиянием Рембрандта, но, вероятно, теперь работая в Беемстере, Фабрициус обращается к ещё одной сцене из Библии. В этой истории египетская рабыня Агарь бежит в пустыню, чтобы избежать нападок со стороны Сары – своей госпожи. Сара, так и не сумев забеременеть от своего мужа Авраама, предложила ему попробовать зачать ребёнка от Агари. Но теперь, когда Агарь и вправду забеременела от него, Сара приходит в ярость, и Агарь убегает в пустыню, дабы избежать её гнева.
На этой картине юная девушка стоит на коленях в молитве, прислонившись к увитой плющом ветке, вполне возможно, даже не подозревая о сияющем ангеле, находящемся рядом с ней. Этот ангел вот-вот отдаст Агари приказ вернуться обратно к своей госпоже, и она в итоге подчинится.
4 место. «Автопортрет»
- Дата создания: примерно 1645 год
- Размеры: 65 х 49 сантиметров
- Место нахождения: Музей Бойманса-ван Бёнингена (Роттердам, Нидерланды)
Карел Фабрициус написал эту картину в то время, когда ему было около 23 лет. К тому моменту он уже успел пережить немало жизненных испытаний. Он прошёл через смерть своей молодой жены, все трое их маленьких детей тоже умерли, поэтому он и вернулся в Беемстер из Амстердама, чтобы оплакать личную потерю в доме своих родителей.
На полотне мы видим молодого человека с кудрявыми волосами до плеч, пронзительными чёрными глазами, пристально разглядывающими нас, расстёгнутой рубашкой, обнажающей волосы на его груди, частично скрытой рабочим фартуком. Да, он молод, но на его лице уже видна суровая кожа человека, прожившего весьма непростую жизнь. Мудрость и усталость, приходящие с опытом, в этом автопортрете и отражаются.
Фабрициус уделил изображению стены за своим портретом столько же внимания, сколько и самому лицу. Здесь задний фон изображён более детально, чем обычно на других портретах, что и позволяет создать столь впечатляющую стену. Рембрандт точно не стал бы уделять столько места заднему фону и больше бы акцентировал своё внимание именно на лице. Фабрициус же очень тщательно проработал изображение стены, и будет делать это всё чаще в дальнейшем, вдохновляя собой многих других голландских творцов поступать так же. То, как показана нам стена, передаёт ощущение смятения и потрясения, которые пережил этот талантливый человек.
5 место. «Автопортрет»
- Дата создания: примерно 1645 год
- Размеры: 62,4 х 51,1 сантиметра
- Место нахождения: Старая Пинакотека (Мюнхен, Германия)
В Старой Пинакотеке немецкого города Мюнхена сия картина идентифицирована как автопортрет Карела Фабрициуса. И это вполне возможно; ибо есть достаточно большое сходство с его более ранним автопортретом, по всей видимости, написанным в том же году. Для этого случая он даже нарядился: выбрал элегантную шляпу, ярко-красную рубашку и строгий пиджак, а не одежду художника за работой.
На портрете отсутствуют его пронзительные чёрные глаза, как на более ранней картине. На этом полотне также отсутствует многослойность лессировки, необходимая для создания румяного цвета лица страдающего человека, что мы и видели в предыдущей работе. Задняя стена здесь интересна, но не так сложна, как та, что изображается в более раннем произведении. Так действительно ли это работа Фабрициуса? Буква «C» в правом нижнем углу творения, безусловно, намекает нам на начало подписи Карела; не исключается, что в дальнейшем холст был немного обрезан. Было высказано предположение, что это на самом деле не автопортрет Карела Фабрициуса, а автопортрет его младшего брата Барента, который в конечном итоге стал более плодовитым художником, нежели Карел. Некоторые даже предполагают, что это портрет Карела Фабрициуса, написанный Барентом Фабрициусом. Безусловно, всё это даёт многочисленную пищу для дискуссий и предположений.
6 место. «Портрет Авраама де Поттера»
- Дата создания: 1649 год
- Размеры: 68,5 х 57 сантиметров
- Место нахождения: Рейксмузей (Амстердам, Нидерланды)
Авраам де Поттер был торговцем шёлком из Амстердама – близким другом отца Карела Фабрициуса на протяжении всей его жизни и крёстным отцом младшего брата Карела – тоже художника Йоханнеса Фабрициуса. Этот портрет, как и роттердамский автопортрет чуть выше – единственные две картины, подписанные Фабрициусом за шестилетний период его пребывания в Беемстере до окончательного переезда в Делфт, поэтому только лишь о них мы и можем с уверенностью сказать, что они точно были написаны рукой Фабрициуса. Сохранились и некоторые документы о выплатах за другие портреты, написанные на заказ в то же самое время, что позволяет нам предположить, что он действительно зарабатывал себе на жизнь живописью, но ни одна из этих работ до наших дней не сохранилась.
Когда в 1892 году Рейксмузей приобрёл эту картину, предполагалось, что творение принадлежит кисти Рембрандта. Но когда с поверхности холста был удалён обесцвеченный лак, стали сразу же видны ранее скрытые подпись и дата. Интересно, сколько же в нашем мире существует подобных «грязных» картин, которые считаются работами Рембрандта, но в ходе последующих чисток обязательно выяснится, что это произведения Фабрициуса?
На этом полотне Аврааму де Поттеру 56 лет. Он сидит в чёрных одеждах и с воротником-жабо, подобающем торговцу изысканными тканями. Но, как и в случае со своим более ранним автопортретом, нельзя не отметить, что изображение стены – самая мастерская часть картины. Это также представляет собой существенное отступление от стиля Рембрандта, который, несомненно, использовал бы более мрачный и тёмный задний фон. Цвета и текстуры рассказывают нам историю старой стены, создают некую ауру вокруг самого де Поттера и предвосхищают стены, которые будут изображены на будущих полотнах Фабрициуса и художников Делфта в целом.
На стене между названием и подписью из неё торчит обманчиво реалистичный гвоздь, от которого даже исходит тень. По всей видимости, это не служит никакой другой цели, кроме как дать понять зрителю, что это настоящая стена, а не просто фон для портрета, и что художник – абсолютный мастер. Он просто хвастается.
Использование гвоздя в стене было приёмом, который часто применяли и многие другие голландские мастера, включая Рембрандта и Яна Вермеера (годы жизни 1632-1675), как тогда, так и в будущем.
7 место. «Вид Делфта»
- Дата создания: 1652 год
- Размеры: 15,5 х 31,7 сантиметра
- Место нахождения: Национальная Галерея Лондона (Лондон, Англия)
При жизни Карела Фабрициуса по праву называли «мастером перспективы». Вполне возможно, что комментирующий, высказывая своё мнение, рассматривал именно эту картину.
Её перспектива действительно необычна. Размер произведения составляет всего лишь 15,5 х 31,7 сантиметра, что делает её самой маленькой из сохранившихся до наших дней работ Фабрициуса. Его подпись и дата выглядят как граффити на стене прилавка продавца музыкальных инструментов. Но взгляните на перспективу: в самом центре – Новая Церковь Делфта – тогда и сейчас самое большое здание в городе. В этой работе церковь примерно такого же размера, как дома по правую сторону холста и лютня по левую сторону. Мост перед церковью занимает собой необычайно большое пространство и, как кажется, скорее отделяет торговцев от всего остального города, чем служит связующим звеном между ними. Что особенно поразительно, так это отсутствие потенциальных покупателей; на улице нет ни единой души!
По всей видимости, картина была сделана при помощи объектива «рыбий глаз», но, конечно же, у Фабрициуса не было прямого доступа даже к самым примитивным фотоаппаратам той поры. Объективы «рыбий глаз» были разработаны лишь в начале XX столетия. Так как же он это сделал? И вообще, зачем он это сделал?
Существуют предположения, что данная картина была одной из нескольких, которые помещались в так называемый перспективный ящик – весьма популярный в то время приём для создания трёхмерного эффекта. Все сохранившиеся с тех пор перспективные рамки, ни одна из которых не принадлежала лично Фабрициусу, изображали простейшие интерьеры. Несомненно, этот городской пейзаж стоял бы среди них особняком! Так как же это работало?
Картина, вероятно, была закреплена на изогнутой поверхности в задней части коробки, а другие изображения располагались по бокам, а вполне возможно, и сверху и снизу. Обратная сторона этой картины была покрыта медно-белковым комплексом, что позволяет нам предположить, что она была прикреплена к медной пластине при помощи животного клея, из которого, вероятно, и состоял сам белок, а впоследствии изогнута и помещена на заднюю часть устройства. Если смотреть через маленькое смотровое отверстие в коробке, изображение будет видно в правильной перспективе. Но никому так и не удалось воспроизвести это изображение и поместить его в коробку для того, чтобы воссоздать подобный эффект. Вероятно, как и в случае с гвоздём на картине с участием Авраама де Поттера, он сделал это просто для того, чтобы показать нам всем, что он это может.
8 место. «Стражник»
- Дата создания: 1654 год
- Размеры: 68 х 58 сантиметров
- Место нахождения: Художественный Музей Шверина (Шверин, Германия)
Главный герой этой картины, по всей видимости, должен был что-то охранять, но случайно задремал на низкой деревянной скамье, раскинув свои ноги в разные стороны; его мушкет лежит у него на коленях. Единственный элемент униформы персонажа, которому художник уделил особое внимание – это блестящий шлем. Вероятно, виноградные лозы в цветочном горшке над его головой намекают нам на то, что в этой истории было замешано совсем немного вина.
Что же именно должен охранять часовой на этом изображении? Чем больше мы на всё это смотрим, тем страннее становится. Стены здания находятся в довольно плачевном состоянии. Они были оштукатурены, затем снова оштукатурены и местами даже побелены, но это место вряд ли заслуживает сторожа. Стена позади него заканчивается колонной, которая служит поверхностью для пары бумажных плакатов, но ничего собой не поддерживает. Мох и сорняки, растущие на вершине арки, свидетельствуют о том, что она была неактуальна уже несколько десятилетий к ряду. Арка за колонной выглядит довольно неудачно спроектированной: радиус её стороны, обращённой к нам, не совпадает с радиусом другой стороны. Назначение арки тоже неясно: сама арка, похоже, не соединяет одно место с другим. Стена по другую сторону арки расположена слишком близко, чтобы пропустить проход с другой стороны. За спящим сторожем находится лестница, которая, как кажется, возникла из ниоткуда и никуда не ведёт. Тень собаки и тень человека направлены в разные стороны, словно они позировали там художнику в разное время суток. Скамейка, на которой сидит мужчина, не совпадает с двумя своими сторонами. Изображение на стене над аркой – мужчина с большими чётками и свиньёй – кажется, вообще ничего нам не объясняет. Что же за шутку разыгрывает Фабрициус?
Фабрициус, конечно же, не давал этой картине её названия; название «Стражник» было присвоено ей куратором примерно столетия спустя. Возможно, название вводит нас в заблуждение. Возможно, он вовсе не часовой. Возможно, он просто уставший солдат, вернувшийся с поля боя и отдыхающий на скамейке перед каким-то неназванным зданием в какой-то неназванной стране – обычный воин. На момент написания картины голландцы были весьма враждующей группировкой. Восьмидесятилетняя война только что подошла к концу, и голландцы сражались в отдельных войнах, как с британцами, так и с португальцами. Битвы велись на территории Америки и вдоль морских путей в Азии. Вполне возможно, Фабрициус рисует нам образ измученного боем солдата, отдыхающего перед архитектурным хаотичным нагромождением, и, как и многие другие мужчины, возвращающиеся с поля боя, задающегося вопросом, за что же именно он бился и что защищал.
9 место. «Молодой Человек в Меховой Шапке и Кирасе»
- Дата создания: 1654 год
- Размеры: 70,5 х 61,5 сантиметр
- Место нахождения: Национальная Галерея Лондона (Лондон, Англия)
Предположительно, это автопортрет, и это одна из последних картин, написанных Фабрициусом перед его внезапной смертью в возрасте всего лишь 32 лет.
Некоторые аспекты данной картины отсылают нас к его раннему обучению. Можно представить, как Рембрандт использовал бы и меховую шапку, и нагрудник для одного из своих автопортретов. Часть заднего фона выполнена в тёмных тонах, вдохновлённых Рембрандтом, но остальная часть – более светлая, как будто на переднем плане творения видны облака. Словно у него было двоякое мнение относительно своего подхода к фону: с одной стороны, он придерживался стиля своего учителя, а с другой – своего собственного.
10 место. «Щегол»
- Дата создания: 1654 год
- Размеры: 33,5 х 22,8 сантиметра
- Место нахождения: Маурицхёйс (Гаага, Нидерланды)
На первый беглый взгляд, данная картина, кажется, о том, как быть «свободным, как птица». Но при ближайшем её рассмотрении становится ясно, что на самом деле это произведение изображает собой рабство. Почему такая милая и невинная птичка прикована к своей кормушке цепью?
Что же такого особенного в этой миниатюрной картине, что делает её такой притягательной? В музеях по всему миру люди спешат мимо произведений, словно выполняя список дел на день, не уделяя им должного внимания. Но в гаагском музее Маурицхёйс все останавливаются для того, чтобы полюбоваться данным творением.
Возможно, дело всего лишь в интимном реализме картины. Техника обманчивой перспективы (так называемый тромплей) создаёт впечатление трёхмерности и реалистичности пернатого существа, побуждая зрителя рассмотреть щегла поближе. Возможно, именно крошечная цепочка, символизирующая собой хрупкость и скованность, находит отклик в человеческой природе. Возможно, именно небольшой размер произведения делает его более доступным или же, по крайней мере, менее подавляющим, чем более крупные картины, которые можно найти поблизости. Возможно, наше понимание того, что это должно было стать завершающим штрихом в карьере Фабрициуса – художественным эквивалентом «знаменитых последних слов». В этом размышлении о жизни, неволе, красоте, хрупкости и утрате так много моментов, которые могут заинтересовать самых разных зрителей. А возможно, всё это говорит нам о том, что рабство – часть историй каждого из нас, что оно мешает нам реализовать свой собственный потенциал.
Анализ этой картины, проведённый в 2003 году, выявил несколько небольших вмятин на поверхности работы, которые могли образоваться из-за попадания обломков, выброшенных при взрыве порохового склада, на ещё влажную краску. Поэтому, вероятно, данная картина ещё не успела высохнуть и не находилась в его мастерской, когда её немного подпортил мощнейший взрыв, в результате которого погибло множество людей и, вполне возможно, была уничтожена большая часть творчества кисти Фабрициуса, но сия картина каким-то волшебным образом так и осталась нетронутой.