Есть цифра, которую хочется перечитать дважды. По состоянию на 12 июня 2026 года одна частная компания вывела на орбиту 15 262 спутника. Все остальные страны, агентства и корпорации мира, вместе взятые, начиная с 1957 года — 15 138.
Одна компания обогнала всё человечество за 70 лет. За 24 года существования.
Причём первые шесть из них она вообще ничего толком не запускала — только взрывала ракеты на старте.
С чего всё начиналось
2002 год. Илон Маск приехал в Россию — хотел купить списанные межконтинентальные ракеты, чтобы отправить на Марс оранжерею с растениями. Российская сторона запросила цену, которую Маск счёл издевательской. Он развернулся и улетел домой.
В самолёте, по легенде, он открыл ноутбук и начал считать: а сколько вообще стоит построить ракету с нуля? Оказалось — дешевле, чем купить советскую. Так в 2002 году появилась SpaceX.
Первые три запуска ракеты Falcon 1 закончились взрывами. Маск позднее признавался: четвёртая попытка была последней — денег на пятую уже не было. Четвёртый запуск в 2008 году прошёл успешно. Компания выжила буквально на последнем издыхании, и все, кто уже хоронил затею Маска, были вынуждены замолчать.
Как одна компания обогнала СССР, NASA и Китай
Секрет в двух вещах: многоразовые ракеты и конвейерное производство спутников.
До SpaceX каждая ракета была одноразовой. Запустил — и она падает в океан. Это как если бы авиакомпания после каждого рейса выбрасывала самолёт. Маск первым в истории сделал так, чтобы ракета возвращалась на стартовую площадку и летела снова. Сейчас отдельные ступени Falcon 9 совершают по двадцать с лишним полётов — рекордная ступень слетала 29 раз.
Это снизило стоимость запуска в разы. А дешёвый запуск означает возможность запускать много и часто.
Дальше в дело вступил Starlink — глобальная спутниковая сеть интернета. Тысячи небольших аппаратов на низкой орбите обеспечивают связь даже там, где нет ни вышек, ни кабелей. Каждый запуск Falcon 9 выводит сразу несколько десятков таких спутников. В 2026 году компания запускает ракеты примерно три раза в неделю.
Для сравнения: СССР в лучшие годы делал около ста запусков за год. SpaceX к концу июня 2026-го — уже за семьдесят пять.
Что значит цифра 15 262
Первый искусственный спутник Земли — советский «Спутник-1» — полетел в 1957 году. С тех пор прошло почти 70 лет. За это время все страны мира суммарно вывели на орбиту 15 138 аппаратов. Это и США с СССР в разгар холодной войны, и десятилетия военных спутников, метеорологических зондов, научных экспериментов, китайская космическая программа, Европейское космическое агентство — вообще все.
SpaceX превысила этот суммарный исторический результат. Причём основная часть спутников компании запущена за последние шесть лет.
Данные опубликовал аналитик Кристиан Кейл из компании Astranis — он свёл воедино статистику из Jonathan's Space Report, авторитетного реестра всех космических запусков в истории человечества. График, который он выложил в сеть, разошёлся мгновенно: кривая SpaceX пересекает кривую «остального мира» и уверенно уходит вверх.
Что дальше
Разрыв будет только расти. SpaceX строит Starship — самую большую ракету в истории, которая сможет выводить ещё больше спутников за один пуск. Параллельно разрабатывается Starmind — группировка спутников для вычислений искусственного интеллекта прямо на орбите, первые аппараты планируют запустить в 2027 году. В июне 2026-го компания провела IPO и была оценена рынком примерно в два триллиона долларов — больше, чем ВВП большинства стран планеты.
Маск начал с того, что хотел купить пару старых ракет за восемь миллионов долларов. Ему отказали. Он построил компанию, которая за 24 года запустила в космос больше, чем всё человечество за семьдесят лет до него.
Иногда отказ — лучшее, что может с вами случиться.