Невозможно расписать, насколько же культовое влияние на поп-культуру, и кино заодно, оказали "Зловещие мертвецы": то, что начиналось как задорный эксперимент сорвавшегося с поводка юнца, что стремился доказать окружающим свой профессиональный талант, превратилось в крупную франшизу с гигантским лором и своими законами. За сорок лет с момента премьера оригинала "Зловещие" пережили многое: уход в сторону пародийного слэпстика, реинкарнацию в виде ультра-кровавого боди-хоррора, возвращение к истокам прошлого и поиск собственной индивидуальности непосредственно в современности. В честь грядущего возвращения в эту необъятную вселенную, нового полнометражного фильма за авторством Себастиана Ваничека, вспомним о том, за что нам полюбилась эта линейка. Приятного прочтения!
6. "Зловещие мертвецы: Чёрная книга" (2013)
Средний балл - 65,3%
Кэмповость оригинальной трилогии "Зловещих" - парадокс своего времени, нужная болевая точка сегодняшних лет, отсылающаяся в сторону беззаботности того времени. В прямом ремейке первой ленты дебютант Феде Альварес (позже именно он будет ответственен за мастерский триллер "Не дыши" и возвращение "Чужого" из бездны) намеренно отсёк культовую атрибутику серии, сфокусировавшись лишь на гротескном насилии и очень едкой атмосфере. Форма первых "Зловещих" изменилась внутривенно, очень аккуратно и почти что безопасно, отчасти - за счёт смелости самого Альвареса, главного фаната чёрного юмора Рэйми. В определённой степени это и превратило "Чёрную книгу" не столько в достойного духовного наследника франшизы, сколько в обособленный от истоков жанра хоррор, подвязанный ко вселенной лишь знакомой франшизной терминологией и узнаваемой историей, что разбрасывается референсами на самые культовые сцены оригинала сорокалетней давности
Здесь вам и покинутая богом лесная хижина в неназванной точке американской карты, и мрачный нагой лес, скручивающий своими похотливыми ветками тело молодой девушки, и старое-доброе насилие, сопряжённое с гротеском и практичностью эффектов, и обновлённые дедайты, ставшие более кровожадными и даже дерзкими. Только Альварес не забыл, что пункт назначения для жанра сегодня - экзистенциальность, борьба не с инфернальной нечистью из загробного мира, но с самими собой. И если оригинальные "Зловещие" фокусировались лишь на схватке отчаянных юнцов и воскресших мертвяков, то ремейк сталкивает человека с препятствием в виде не монстров, а самой настоящей и пагубной наркозависимости. И если рассматривать "Чёрную книгу" исключительно с такой стороны, она действительно выглядит свежо на фоне исключительно фантастических похождений Брюса Кэмпбелла с бензопилой вместо правой кисти
Так или иначе, "Зловещие" Альвареса потеряли одну немаловажную частицу оригинала, придававшую ему ноту ностальгического характера, - лёгкость и непринуждённость, соотнесение невероятной даже по тем меркам жестокости и режиссёрской беззаботности. "Чёрная книга" стала полноправным ультра-кровавым хоррором, пугающим за счёт затяжного цикла насилия, сверхреалистичных расчленений человеческих тел, литров бутафорской крови и обезображенных лиц свихнувшихся дедайтов. Не осталось ни былого авторского запаса, ни комедийных уклонов, ни экстравагантности, придавшей оригинальной трилогии своеобразную уникальность, даже по меркам всей столетней истории кино. Это безусловно мастерский фильм ужасов, установивший для конкурентов новую планку, но ни в коем случае не старые-добрые "Зловещие" - лишь их отголосок, отзывающийся откуда-то из глубин тёмного леса и скоростных пролётов на невидимой камере - уже фирменный атрибут серии, что кочует из поколения в поколение
5. "Восстание зловещих мертвецов" (2023)
Средний балл - 68,4%
После неоднозначного выступления на франшизной площадке Альвареса полнометражное возрождение "Зловещих" застопорилось на целое десятилетие. Вновь освежить классику, относительно, задумал ещё один инди-поклонник серии, Ли Кронин - только в отличие от "Чёрной книги", тот решил кардинально изменить внешность франшизы, оставив не тронутым её наполнение. Альварес превратил реинкарнацию в парад gore-элементов разнообразной эквивалентности, Кронин же - в дань уважения трилогии, попытавшейся и вспомнить об истоках, и нащупать индивидуальный стиль одновременно. Благо, что теперь "Зловещие" вышли за порог уже поднадоевшей всем лесной хижины
Теперь место действия - не заброшенный домик у чёрта на рогах, а многоквартирный дом в обычном американском мегаполисе, главные герои - не подростки-шаблоны на любой вкус и цвет, а члены одной семьи. Всё остальное для серии уже традиционно: зловещий Некрономикон, который герои обнаруживают уже не в затхлом подвале, а в мелком разломе после мистического землетрясения; одержимость семьянинов древними духами-садомазохистами, обожающими наносить себе увечья разной степени тяжести; бешеный экшен, проходящий на грани между реализмом и откровенной фантастикой; а заодно кровавая и безумная кульминация, где в ход вновь идёт бензопила - фирменный атрибут уже не столько Эша, сколько всей франшизы в принципе. Есть даже свои похотливые ветки (здесь - провода в лифте многоэтажки), скручивающие несчастную героиню в узел
И даже при смене всех оригинальных настроек, Кронин не забывает про чёрное чувство юмора своего наставника - "Восстание" кишит разнообразными аллюзиями к оригинальной трилогии. Чего только стоит фееричная по своей дикости сцена экзекуции надоевших соседей дедайтом, вселившемся в тело матери-одиночки, - статистам отрывает конечности, глазное яблоко летит прямиком в глотку одного из свидетелей, а люди по-прежнему не осознают, с каким злом они столкнулись, всё ещё думая, что то дело рук более страшных болезней - алкоголя или наркотиков. А ещё возрождение не стесняется шокировать сценами насилия натуралистичными: фееричные дедайты едят стекло, обжаривают на сковороде руки, бьются лицом о "глазок" в двери и режут себя тёрками для овощей. И даже при всех вышеописанных вводных, "Восстание" более приближено к идеям семейных ценностей - самым главным для Кронина так и остаётся любовь к близким, и именно она, а не бензопила, является главным оружием против выпущенного из Некрономикона зла
4. "Зловещие мертвецы: Армия тьмы" (1992)
Средний балл - 73,3%
То, что начиналось как эксперимент молодого любителя кино, выращенного на дешёвых инди-ужастиках, вышло за пределы маленьких кинотеатров и суженных продюсерских каморок. После феноменально успешного сиквела "Зловещие" стали символом поп-культуры того времени, а под триквел форма франшизы поменялась настолько, что отпугнула многих почитателей классического хоррора, спекулирующего на идее жёсткого противостояния людей и нечисти. Теперь место действия - не современность с молодыми подростками, а Средневековье, где чествуют доблестных рыцарей, казнят прокажённых ведьм и издеваются над неформалами. Изменилась даже внешность дедайтов - теперь те не кровожадные духи, вселившиеся в несчастные души, а буквально ожившие мертвецы: призраки, скелеты и самые настоящие зомби
Сэм Рэйми избавился от франшизного кислорода, скрутил в узел реализм дилогии и превратил "Армию тьмы" в фактическую пародию, намеренную, очень смешную и невероятно дерзкую. Если первые части базировались на человеческом страхе встречи с инфернальным злом, то третья даёт ему равный бой: в ход идут бензопилы, мечи, щиты, превращённая в средневековый танк Delta 88 Royale - не хватило разве что колдуний и волшебных заклинаний. С завершением трилогии Рэйми окончательно осознал, что "Зловещие" - отголосок своего времени, а публика предпочитает зарвавшимся хоррорам безудержное веселье. В режиссёрской версии и вовсе отказались от взрослого возрастного рейтинга, что хоть и уничтожило во франшизе её прежнюю изюминку (впрочем, уже в современности рейтинг будет выкручен на полную мощность), но вместе с тем придало ей дорогой масштаб
А сколько культовых сцен подарила нам третья часть: очень смешной Брюс Кэмпбелл, забывший слово на букву N перед Некрономиконом, мини-доппельгангеры Эша, издевающиеся над спящим героем, начальная казнь протагониста, граничащая по уровню нелепости с кульминационным роялем в кустах в виде поддержки со стороны другого королевства. "Армия тьмы" не кишит гротеском, она и есть один сплошной гротеск, намеренный и переполненный авторской любовью к жанру. С финалом трилогия достигла душевного катарсиса: она нащупала грань между позволительным и возможным, прошла десятилетний путь от маленького инди-хоррора за пять копеек до масштабного и фееричного блокбастера за студийные деньги, от ужаса и страха перед древним злом до уморительной комедии, дающей этому злу самый нелепый отпор из всех возможных. И только лишь за этот факт "Армию тьмы" нужно ценить и любить
3. "Зловещие мертвецы" (1981)
Средний балл - 75,3%
История производства первых "Зловещих" сродни сюрреалистическому сновидению, воплощению мечты в реальность: бюджет в пару сотен тысяч долларов, две съёмочные локации, одна из которых - подвал в доме ещё молодого, двадцатилетнего Сэма Рэйми, непрофессиональные актёры, половина - друзья и знакомые самого режиссёра, вагон и маленькая тележка производственных проблем, которые киношники преодолевали самыми мастерскими путями. В совокупности знание всех этих фактов и придаёт просмотру оригинала тот самый непередаваемый шарм, даже по прошествии сорока лет после его премьеры и всех современников, превративших "Зловещих мертвецов" в полноценную франшизу со своими лором и ответвлениями
И именно в дешевизне лежит душа оригинала: все фанаты франшизы знают истории про найденную маленьким съёмочным составом заброшенную хижину (в подвале которой, вполне возможно, лежал свой Некрономикон, введённый в серию лишь в сиквеле), ловкие режиссёрские приёмы во избежание бюджетных затрат, ту самую прилепленную скотчем к ветке камеру, следующей за героями по воздуху. Совокупность всех этих деталей и сделала первых "Зловещих" такими революционными - хоррор про схватку молодёжи и нечисти из загробного мира пугал тогда, пугает и сейчас, пугает с компиляцией всех маленьких технических заморочек, подходом, с которым Рэйми ворвался в эту жанровую нишу. Завывающий шум ветра за окнами, являющийся своеобразным "саундтреком" ленты, обезображенные лица дедайтов, которые выжидают своего выхода в одержимых душах проходимцев, бесконечный тёмный лес, где смерть поджидает на каждом шаге. Это монолит любви к жанру, самый ёмкий пример упорства и труда, приведших к конечной цели и реализации давней мечты
Ведь не зря именно Рэйми стал поп-культурной иконой целого поколения: двадцатилетний постановщик доказал, что в основе идеи, даже столь банальной и конъюнктурной для жанра тех лет (что уж говорить про повседневность), лежит авторская душа и тяга к успеху, любовь к кино во всех её проявлениях. И нельзя отрицать, что фановость и непринуждённость режиссёра, прорывающегося на верх Голливуда, сделала своё дело: дешёвая камера, которая была для постановщиков чуть ли не главной головной болью, стала фирменным атрибутом для серии. Как и затяжные лесные пролёты, как и литры дешёвой бутафорской крови (скорее даже палевной красной гуаши), как и кэмповые фразочки, сочащиеся из глоток мертвецов чаще фееричного мата. "Зловещие" закрепились на вершине даже не жанра, а всей культуры того времени - и ценой не пары сотен тысяч, которые Рэйми брал в долг у всех своих знакомых, а авторской эмансипации. Невозможное всё же возможно
2. "Зловещие мертвецы 2" (1987)
Средний балл - 78,3%
Впрочем, каким бы революционным и технически креативным не был оригинал, каким бы фановым и уморительным не был триквел, какими бы дорогими и мастерскими не были современные продолжения, именно сиквел вознёс "Зловещих" на жанровый пьедестал. Именно в сиквеле Рэйми взял работающее, отсёк неработающее и объединил сразу несколько начал, хоррор и комедию, в одной плоскости. Вторые "Зловещие" - фактически работа над многочисленными ошибками оригинала, как сюжетными, так и техническими: исправленный самим же режиссёром этюд, где кэмповость и гротеск стали язвительным звеном повествования, а Брюс Кэмпбелл - голливудской мировой звездой, вырвавшийся из самых что ни на есть актёрских низов благодаря безукоризненной мимике и отдаче
Именно соотношение страха и чёрного юмора стало визитной карточкой всей франшизы: сначала Эш с криками отпиливает себе правую кисть руки, весьма графически и детально, а после с теми же криками бегает за ней по всему дому, пока та ехидно над героем подтрунивает. Сначала заблудшая странница вскрикивает от вырывающегося из подвала дедайта, а после пытается выхаркать глаз, который ей в рот запульнул мертвяк. Сначала в душу Эша вселяется зло из Некрономикона, перед этим гоняясь за ним по всему лесу на той самой прилеплённой к ветке скотчем камере, а после сам Эш несколько минут материт древних духов как прокажённых. Вторые "Зловещие" состоят из вороха таких маленьких деталей, держат в страхе и одновременном фане
Пожалуй, будет кощунством обозвать такую авторскую любовь к кино безумием - всё же Рэйми достигнет предела гротеска непосредственно в триквеле. Тем вторые "Зловещие" и прекрасны, что держатся на позволительной от полноправного трэша грани: расширилось всё то, что сделало оригинал таким успешным, а сам Рэйми наконец вспомнил, что в основе его киношного мировоззрения стоят не инди-хорроры, а относительно дешёвые слэпстики, на парочку из которых в сиквеле он и оглянулся. Праздник могущества кино стал более громким, а "Зловещие" нащупали свою конечную форму, за которой в последующие годы будут гоняться новые авторы. И если первая часть доказала невозможное благодаря авторскому труду и упорству, то вторая доказала это смелостью и режиссёрским бунтом против устоявшихся правил
1. "Эш против Зловещих мертвецов" (2015-2018)
Средний балл - 82,8%
Закончилась оригинальная трилогия фильмов на относительном троеточии: в альтернативной концовке "Армии тьмы" Эш и вовсе переместился в далёкое будущее, испепелённое неназванной катастрофой. Идея о разработке полноценной четвёртой части не покидала Сэма Рэйми и Брюса Кэмпбелла на протяжении нескольких десятилетий, но наработок стало так много, что идея эта нашла воплощение в телевизионном сериале, увековечившем франшизу в истории не только восьмидесятых, но и нашей повседневности. Во франшизе прибавилось больше крови, больше разнообразных вариаций экшена, больше безумия и драйва, а главное - больше авторской любви к своему же детищу, прародителю последующего за оригиналом успеха, который сделал Рэйми одним из отцов современной поп-культуры
И вся эта любовь держится прямиком на безудержном бромансе режиссёра и его неофициальной "музы" - Кэмпбелла, экранное альтер-эго которого возвращается к истокам, прицепляя к оторванной руке модифицированную бензопилу. На замену к лесной хижине, существующей будто бы в своей отдельной вселенной, и средним векам пришла уже современность двадцать первого века - со всеми её невзгодами и условностями. Но Рэйми остался верен былому, максималистскому стилю кипящей юности: он возвращается в тело двадцатилетнего дебютанта, горящего идеей и своей главной страстью. Излишне пафосным называть сериал буквальной машиной времени на сорок лет назад, но если что "Эш против Зловещих" и исполняет в безукоризненном виде - позволяет современнику притронуться к неогранённой драгоценности тех лет, когда кэмп и гротеск ещё не считались для кино старомодной дикостью
Но до того момента на подиуме зрительского наблюдения так и останется Брюс Кэмпбелл: его Эш повзрослел внешне, но в глубине души так и остался бойким и язвительным юношей, острящим в лицо даже кровожадным дедайтам, лор которых, к слову, в сериале расширился до высот полноправной франшизы. В конце концов, в тот период, когда жанр хоррора перестраивается на совершенно новый лад, необходимо оглядываться на прошлое и перенимать у своих наставников всё самое лучшее: и сериал по "Зловещим" полноценно даёт публике такую возможность. Сегодня похождениям Эша и его верной бензопилы, разрубающей мертвяков подобно резиновым куклам, не найдётся ни одной альтернативы. Да, это относительный пережиток прошлого, но прошлого, которое реорганизовало консервативные законы и позволило публике посмеяться в глаза страху. Именно поэтому "Зловещие" будут живее всех живых в любой временной период