От автомата — к массажному столу: история ветерана СВО из Татарстана

Радик ушёл на СВО добровольцем в 52 года. Не потому что не было причин остаться, а потому что решил: надо.

«Как СВО началось, я подумал, что тоже надо свой вклад внести. Пошёл в военкомат, написал заявление — и отправился в зону СВО», — вспоминает Радик.

Под миномётным огнём получил осколочное ранение в ногу.

«Ребята вытащили, спасибо им за это. Не бросили. Благодаря им я живой», — говорит он.

В октябре 2023 года он вернулся домой. Диагноз, третья группа инвалидности, хромота. Кто-то в такой ситуации первым делом ищет, как снизить нагрузку. Радик стал искать, чем её заменить. Вспомнил дедушку из Высокой Горы: тот когда‑то поставил его на ноги, а потом просто показал, как работать руками.

«Нога сильно болела. Поехал туда, где жил дедушка такой. Он мне ногу вылечил, а потом решил и меня обучить этому всему», — рассказывает без легенды про «тайное знание». Обычная передача ремесла: смотри, повторяй, чувствуй.

Сначала помогал родным. Потом тем, кто узнавал и приходил. Без рекламы, без постов в соцсетях. Просто номер телефона, который передавали из рук в руки.

«Когда люди приходили, никому не отказывал. В каком бы я состоянии ни был, старался помочь. Люди не просто так к тебе приходят: у них какая‑то боль. В основном приходили с вывихами, с растяжениями. Старался помогать. Никто не жаловался», — рассказывает ветеран.

Со временем на эту работу обратили внимание не только соседи. Специалисты из «Фонда Защитников Отечества» предложили пройти курсы. Так у ремесла появилась официальная рамка: программа, часы, экзамен, диплом.

«Девчонки из „Фонда Защитников Отечества“ предложили пойти на курсы массажа. Я закончил — там всё нормально», — снова его спокойная формулировка. «Всё нормально» у него значит: расписание выстроили, материал дали, сдал, получил документ.

Сейчас он готовится к «Абилимпиксу» — чемпионату профессионального мастерства для ветеранов СВО. Казань, 26 июня — 1 июля. Больше 600 участников из 80 регионов. Для пресс‑релизов это цифры, для Радика — график: когда заезд, когда жеребьёвка, когда выход на площадку.

«На „Абилимпикс“ поедем, Алла бирса. Еду в первый раз. Волнение, конечно, есть: с 89 регионов люди будут. Но надежда умирает всегда последней. Постараемся занять передовые места», — говорит без бравады, как человек, который привык ставить себе задачи и смотреть, получится ли их выполнить.

Дома всё держится на привычном ритме. Гульсина, жена. Тридцать лет вместе. Четверо детей выросли, теперь — внуки.

«Я мужем очень горжусь. Очень хорошо живём, слава Богу. Он мне всегда помогает. Я его всегда поддерживаю, он меня поддерживает. Все дела вместе делаем, друг другу помогаем», — говорит Гульсина.

Для него чемпионат — не про то, чтобы кому‑то что‑то доказать. Это про чёткий регламент, про оценку техники, про возможность показать, чему научился. Про то, чтобы снова делать дело, в котором ты разбираешься.