Чебурашка, андроповка, копейка, шаха, бескозырка... Раньше у каждой вещи было своё народное имя. Сколько вы ещё помните? И почём оно было? Проверьте себя.
НАШ СССР
Раньше народ был мастер на меткие словечки. У каждой бутылки, машины, у каждого пустяка было своё прозвище, ярче и смешнее официального. Часть этих слов ушла вместе с эпохой, а часть жива и поныне. Сразу оговорюсь для знатоков: да, «буханку» и «шкалик» вы и сегодня услышите, никуда они не делись. А вот многое другое осталось только в нашей памяти.
Давайте проверим, сколько помните вы. И заодно вспомните цены, я их называть не буду, потому что вы помните лучше меня.
Бутылки и пробки. «Чебурашка», та самая бутылка под лимонад и пиво. «Бескозырка», пробка из фольги с язычком, похожая на моряцкую шапку (её, кстати, придумал технолог Сафонов и получил премию аж в 30 рублей, а Запад потом эту идею у нас и перенял). «Огнетушитель» или «граната», винные бутылки 0,8 литра за характерную форму.
А помните, почём была «чебурашка» и сколько давали за сдачу? Вот тут, чувствую, в комментах и начнётся первый спор. Пишите, у кого какая цена в памяти осталась.
Народные имена с фантазией. «Андроповка», водка, что подешевела при Андропове, народ ей даже расшифровку придумал: «Вот Она Доброта Коммуниста Андропова». Её же звали «школьницей» и «первоклассницей», потому что в продажу попала аккурат 1 сентября. «Коленвал», водка, где буквы на этикетке плясали вверх-вниз, как коленчатый вал. «Три топора», портвейн 777, где семёрки на топорики похожи.
А цену «андроповки» помните? Знаю, что многие помнят её до копейки. Не буду подсказывать, пишите сами, проверим, сойдётся ли у всех.
Машины, у каждой своя кличка. Вот еду, гляжу на дорогу, и нет-нет да промелькнёт старая знакомая. «Копейка», ВАЗ-2101. «Шаха» или «шоха», шестёрка (имя пришло из карточного жаргона, где так звали шестёрку треф). «Зубило», восьмёрка, за рубленый клиновидный профиль. «Каблук» и «пирожок», грузовой ИЖ-2715. «Козлик», УАЗ-469, что «козлил» кормой на кочках. «Ушастый» и «горбатый», разные Запорожцы. «Баржа», большая Волга ГАЗ-24.
А самое забавное: «Чебурашкой» звали не только бутылку! Ушастый Запорожец тоже прозвали «чебурашкой», за уши-воздухозаборники по бокам. Одно слово, и на бутылку, и на машину, за смешные ушки.
«Запор», «членовоз», «буханка», «бобик»... На каждую машину народ имел своё словечко. Какие ещё помните? В комментах наверняка вспомните добрую сотню.
Дома, вещи, словечки на каждый день. «Хрущёвка», «сталинка», «брежневка», по этим словам мы и сейчас узнаём дома и эпохи. «Авоська», та самая сетка, что брали с собой «на авось, вдруг что выбросят». А слова-то какие были: «выбросили» (это когда товар появился на прилавке), «достал» (раздобыл по знакомству), «из-под полы» (купил тайком). Целый язык дефицита, на котором говорила вся страна.
А «выбросили» нынешняя молодёжь и не поймёт. Скажешь «вчера колбасу выбросили», подумают, что испортилась и в помойку. А мы-то знаем, что это значило бежать занимать очередь.
Теперь ваш ход
А теперь, друзья, самое интересное, и тут уж без вас никак. Первое: какие словечки той эпохи помните вы, которых я не назвал? Уверен, наберётся не один десяток. Второе, и это для знатоков: а ПОЧЁМ всё это было?
Я нарочно не назвал ни одной цены, потому что вы помните их лучше любого справочника. Пишите, спорьте, у каждого ведь свой год, свой город, своя правда. Посмотрим, на какой цене сойдёмся, а на какой переругаемся, хотя в чём смысл. Те кто жил, те помнят, а остальные могут проверить в других источниках.
Целый язык был у нашей эпохи. Меткий, тёплый, с хитрецой. Какие-то слова ушли навсегда, какие-то живут до сих пор. И пока мы их помним и произносим, жива и сама эпоха. Так что не молчите, наполните комментарии этими словами. Пусть звучат.
Читайте также (Наш СССР):