Есть настолько важные события, что день, в который они произошли, выделяются в календарях, подавляя все остальное

Есть настолько важные события, что день, в который они произошли, выделяются в календарях, подавляя все остальное. И события эти не обязательно позитивные. Как примеры, черное 22 июня и красное 9 мая.

Но иногда дата связывается с событием, которое не является явно образующим историю. У меня 25 июня накрепко связалось с песней "Четвертый день войны" Виктора Анатольевича Третьякова.

Вначале было слово, а после было — дело.

В начале был приказ, а следом — бой.

В начале было слово, и в трубке прохрипело:

«Высотку удержать любой ценой!»

Любой ценой, и значит — лишь так и не иначе.

Что за цена, — не нужно объяснять.

Вначале было слово, и Бог теперь назначит,

Кому на смерть за Родину стоять.

Ну вот и танки в поле, и тут мне стало страшно:

Ведь жизнь кончалась этой высотой.

Но только вдруг я понял, что жизнь — не так уж важно,

А важно — то, что сзади, за тобой.

А сзади берег Волги, жена и сын Андрейка,

И мать с отцом стояли у крыльца…

Был бой не очень долгим: что танкам трехлинейка

И семь гранат на двадцать три бойца!

Ах, сколько нас тем летом осталось на высотках,

Собой прикрывших Родину свою.

Но нам уже об этом никто не скажет в сводках,

Ведь мы погибли в первом же бою.

Еще Гастелло Коля не поднял самолета

И пропасть отделяла от весны,

Еще не лег Матросов на жало пулемета, —

Была среда, четвертый день войны…