Ямал в переводе с ненецкого означает «Край земли». Зимой этот край превращается в бескрайнюю ледяную пустыню, где стираются понятия горизонта, а температура падает до -50°C. В таких условиях обычный городской житель не протянет и суток. Но для коренных ненцев-оленеводов тундра — это родной дом. Они продолжают кочевать тысячелетиями, живя по законам предков.
Я провел одну неделю в стойбище каслающих (кочующих) ненцев. Этот текст — мой честный дневник выживания, зафиксировавший опыт столкновения с абсолютным холодом и первобытным бытом.
День 1. Заброска в никуда и тепловой шок
Мой путь начался в Салехарде. Оттуда на гусеничном вездеходе мы шесть часов пробивались сквозь белое марево пурга-тундры. Стойбище — это три чума посреди заснеженного бесконечного ничего. Меня принимает семья оленевода Пётра.
Первое впечатление от чума — это архитектурный триумф простоты. Конус из четырех десятков шестов, покрытый двумя слоями нюков (покрышек из оленьих шкур). В самом центре горит маленькая железная печка-буржуйка. На улице -48°C с ветром, внутри у печки — около +20°C. Но стоит лечь на пол, как ты попадаешь в зону вечной мерзлоты: температура у земли едва поднимается выше нуля. Весь вечер мы пьем черный чай. Чай здесь — это не традиция, это способ выжить и согреть внутренние органы.
День 2. Закон «мягкого золота»
Проснулся в 6 утра от жуткого холода. Печка остывает мгновенно, как только прогорают дрова. Хозяйка чума, Надежда, уже на ногах — она растапливает буржуйку пор колотыми ветками карликовой ивы.
Сегодня меня учили одеваться. Мой дорогой мембранный пуховик за огромные деньги здесь вызвал лишь добрые улыбки. Ненцы носят малицу — глухую одежду из оленьих шкур мехом внутрь, с капюшоном и пришитыми рукавицами. На ноги надевают пимы — сапоги из камуса (шкур с ног оленя). Как только я надел малицу, я понял, почему ненцы не мерзнут. Олений волос полый внутри, он работает как идеальный термос. Ты словно заходишь в теплый кокон. Вес такой экипировки — около 7-10 кг, но холода больше нет.
День 3. Гастрономический экстрим
Оленеводы не выращивают овощи и не пекут хлеб в тундре каждый день. Главная еда — оленина. Сегодня мужчины пригнали стадо из нескольких тысяч голов на забой.
Обед был суровым тестом на прочность моего городского желудка. Ненцы едят сырое мясо только что забитого оленя и пьют теплую кровь. Для них это единственный источник витаминов C и B в условиях полярной зимы, спасающий от цинги. Я пересилил страх и попробовал парную строганину — тонкие ломтики замороженного мяса, которые тают на языке. На удивление, это очень вкусно и дает мощнейший прилив тепла по всему телу.
День 4. Арктический быт без прикрас
Сегодня мы заготавливали воду. Источников нет. Мы брали нарты (сани), ехали к замерзшему озеру, пилили лед на огромные блоки и везли их к чуму. Лед тает в огромном баке у печки.
Главный вопрос, который мне задавали друзья перед поездкой: «Как ходить в туалет в тундре при -50°C?». Отвечаю честно: это спецоперация. Туалетов нет. Ты выходишь за чум в бескрайнюю тундру, где дует пронизывающий ветер. Мужчинам проще. Женщинам приходится сложнее — их спасают широкие полы ягушек (женских шуб), которые работают как палатка, удерживая тепло тела на эти критические пару минут.
День 5. Кочевой космос
Вечером ветер стих, и температура упала ровно до -52°C. Я вышел из чума и замер. Небо над Ямалом в такой мороз становится абсолютно прозрачным. Звезды кажутся огромными, а Млечный Путь выглядит как плотная серебряная река. Внезапно вспыхнуло северное сияние — зеленые и фиолетовые ленты закружились прямо над шатрами чумов. В этот момент, стоя на ледяной корке земли, я почувствовал себя песчинкой в космическом пространстве. Тишина была такой глубокой, что был слышен треск замерзающего дыхания — явление, которое северяне называют «шепотом звезд».
День 6. Каслание. Сборы за два часа
Ненцы не сидят на месте. Когда олени съедают весь ягель (мох) в округе, стойбище снимается. Сегодня мы каслали — переезжали на новое место.
Скорость работы поражает. За два часа Надежда и Петр полностью разобрали чум, уложили шесты и шкуры на нарты, запрягли оленей. Длинный караван из десятков упряжек двинулся по тундре. Я ехал на нартах, держась за деревянные перекладины. Вокруг — только белая пустыня. Переезд на 15 километров занял четыре часа. К вечеру на новом месте уже стояли чумы и снова топилась печь.
День 7. Возвращение на материк
За мной приехал вездеход. Прощаться с семьей Петра было тяжело. За эту неделю я научился ценить самые простые вещи: кружку горячей воды, сухие рукавицы, тепло печки и искренность людей. Ненцы выживают в этом аду не потому, что они борются с природой, а потому, что они уважают её и живут с ней в абсолютном резонансе.
Памятка для тех, кто хочет повторить
- Психологическая готовность. Цифровой детокс здесь стопроцентный. Связи нет. Если вы не готовы к отсутствию душа, приватности и комфорта — этот трип не для вас.
- Экипировка. Не экономьте на термобелье. Возьмите шерстяные носки и свободную обувь (в тесной обуви ноги замерзнут через 10 минут). На месте обязательно попросите у оленеводов малицу и пимы в аренду — никакая современная одежда их не заменит.
- Уважение к традициям. В чуме нельзя наступать на священный шест, перешагивать через личные вещи хозяев или спорить со старейшинами. Вы здесь — лишь временные гости.