Летом машина даёт ощущение полной свободы. Свернул с маршрута, увидел указатель — поехал смотреть, задержался в городе на день. Дорога кажется твоей.
Зимой это чувство не исчезает. Просто появляется кое-что ещё.
Я ехал по трассе между Читой и Улан-Удэ. Утром всё было спокойно — мороз, ясное небо, сухой снег на обочинах. Дорога уходила через сопки, навигатор показывал время прибытия, я уже прикидывал, где остановлюсь на обед.
Через несколько часов поднялся ветер. Потом над дорогой потянулась снежная пыль. Машины впереди начали сбрасывать скорость — не резко, просто все одновременно стали ехать осторожнее.
Я остановился на смотровой площадке. Вышел из машины — ветер сразу ударил в лицо, снег летел почти горизонтально. Сопки, которые час назад были хорошо видны, постепенно растворялись в белой дымке.
Я стоял там минут пять, разглядывая, как линия горизонта стирается одна сопка за другой.
Дорога, которая утром казалась пространством свободы, теперь явно давала понять, кто здесь главный.
Я вернулся в машину, проверил прогноз на следующие сто километров и решил подождать на этой же площадке — минут двадцать, может больше. Достал термос с чаем.
Через полчаса ветер стих почти так же внезапно, как поднялся. Снежная пыль улеглась, сопки снова стали видны — сначала ближние, потом и дальние.
Я тронулся дальше, но ехал медленнее, чем планировал утром.