Представьте себе мир, где небо — это не судьба, а рабочий стол. Где дождь начинается по расписанию, а засуха отменяется решением комиссии. Фантастика? Для 1950-х — почти программа действий. На фоне ядерной гонки и первых шагов в космос ученые СССР и США вступили в еще одну войну — за погоду. Их проекты были грандиозны, безумны и смертельно опасны. Что они пытались сделать?
Старт гонке дала публикация в 1946 году. Ирвинг Лэнгмюр и Винсент Шефер из «Дженерал Электрик» доказали: кристаллы йодистого серебра вызывают обильный снегопад. Лабораторный успех окрылил военных. В США стартовал проект «Cirrus»: самолеты распыляли реагенты в облаках, вызывая осадки. А в 1953-м Пентагон запустил секретную операцию «Popeye» во Вьетнаме, чтобы удлинить сезон муссонов. Но это были цветочки.
Советские ученые мыслили масштабнее. В конце 1950-х под руководством академика Евгения Федорова был разработан проект «Гром». Его цель — управлять грозами. Идея поражала: с помощью специальных ракет, начиненных йодистым серебром, «поджигать» грозовые облака до того, как они доберутся до важных объектов — парадов в Москве или космодромов. А заодно — провоцировать осадки над засушливыми степями Казахстана. В архивах Росгидромета сохранились отчеты об испытаниях под Запорожьем в 1962 году: выброс реагентов действительно увеличивал количество осадков на 15-20%, но контролировать процесс так и не научились. Часто ливень обрушивался на соседние, ни в чем не повинные, деревни.
Но самый амбициозный и пугающий замысел родился на другом континенте. В 1958 году американский математик Джон фон Нейман и геофизик Гарри Векслер предложили проект, достойный злодея из комиксов. Они хотели… ослабить ураганы. Как? Взорвать в их центре ядерную бомбу. Расчеты, которые частично рассекретили лишь в 2000-х, показывали, что взрыв может нарушить структуру шторма. Но побочный эффект был чудовищным: радиоактивные осадки разнеслись бы на тысячи километров. К счастью, здравый смысл победил. После испытаний «Starfish Prime» в 1962 году, когда ядерный взрыв в магнитосфере вызвал искусственное полярное сияние и вывел из строя несколько спутников, от идеи «укрощения» ураганов бомбами отказались.
Почему же эти проекты не изменили мир? Оказалось, что атмосфера — система слишком сложная и хаотичная. Малейшее вмешательство вызывало цепную реакцию с непредсказуемыми последствиями. Вместо дождя над полями — наводнение в городе. Вместо разгона облаков — химическое загрязнение почв. В 1977 году ООН приняла конвенцию, запрещающую экологическую войну. Мечта о контроле над погодой разбилась о реальность, оставив после себя лишь архивные папки с грифом «Секретно» и невероятные истории, в которые сложно поверить.
Еще много интересных статей на канале в МАХ Загадки истории