Одержимость: Анатомия мании и страх посредственности
Исключительность. Многие проживали тот этап жизни, в котором искренне чувствовали себя особенными, не такими, как все. С годами мы осознаём, что наше раздутое эго просто играло с нами злую шутку, ложно говоря об уникальности. Именно с этим сталкивается Эндрю Нейман в «Одержимости» Дэмьена Шазелла.
Мечтать не вредно, как не вредно и идти к своим целям. Вопрос только в одном — какой ценой? Эндрю фанатично желает стать барабанщиком высших кругов, чтобы его имя знал каждый. Поэтому для достижения этих высот он поступает в консерваторию Шаффера, где попытается во что бы то ни стало добиться расположения великого и ужасного Теренса Флетчера и стать величайшим музыкантом.
«Путь на вершину горы всегда длиннее, чем ты думаешь». Так и в нашем кино: поступление в академию было лишь малым, крошечным шагом. Все настоящие, адские испытания ждали впереди. Жестокая борьба за место под ложным солнцем в лице Флетчера, изнуряющая практика до крови, стирание собственных пальцев в пыль и уродливая внутренняя конкуренция — это лишь малая часть того, что встанет на его пути.
Но всё это — лишь внешние препятствия. А на что готовы ради мифической «исключительности» лично вы? Эндрю оказывается готов поставить на чашу весов саму свою жизнь. Он хладнокровно разрушает собственные зарождающиеся отношения с девушкой, портит связь с семьей ради того, чтобы показать свою особенность и осадить братьев, которые, по его мнению, способны только бездумно гонять мяч по полю. Он сознательно выбирает жить в полном, глухом отчуждении, потешая себя одной-единственной упрямой мыслью: «Я не такой, как они».
Теренс Флетчер и его гностический капкан
Лжебог. Говорят, что за каждым великим человеком всегда стоит не менее великий наставник. Именно дирижер Теренс Флетчер берется вести Эндрю через этот адский путь, но в реальности он просто заводит его в самое пекло.
Одержимость — это религиозное слово, обозначающее полное подчинение тела и разума демонам или самому дьяволу. Как же пугающе точно этот термин описывает персонажа Джонатана К. Симмонса. Эндрю, впервые попав на репетицию его оркестра, сразу замечает, как до звенящей тишины меняется атмосфера в комнате при одном лишь появлении Флетчера. Почему? Потому что впереди юных, мечтающих студентов ждут изощренные унижения, личные оскорбления и угрозы вышвырнуть их вон, как ненужный скот .
Однако Эндрю наивно думает, что он другой, что он — «особенный». Флетчер ведь заметил его, он был так подчеркнуто вежлив наедине в коридоре. Как бы не так. Стоило парню на репетиции лишь на секунду расслабиться и сбиться с темпа, как в его голову со всей дури уже летит тяжелая тарелка.
«Нет в сотворенном мире слова вреднее, чем "молодец"» — вот основной, железобетонный принцип этого наставника. Он не собирается хвалить, он собирается ковать. Помещая своих учеников в адские температуры и под смертельные прессы психологического насилия, он пытается искусственно создать алмазы. К великому сожалению или к счастью, алмаз — это редчайший минерал. Лишь единицы способны выдержать такое колоссальное давление и достичь нужного состояния. Все остальные — просто сломаются. И именно в этой безнадежности таится главный, леденящий душу ужас ложного бога.
Цена безумия
Саморазрушение. Представьте многочасовую, изнуряющую тренировку. Ваши мышцы ноют, пот застилает глаза, а с разбитых ладоней прямо на барабаны капает кровь. Но вы победили — вы выгрызли зубами своё законное место в стартовом составе оркестра. А уже через минуту вас хладнокровно лишают всех заслуг просто потому, что в суматохе вы забыли свои барабанные палочки. И никого не волнует, что их можно одолжить у соседа.
Согласились бы вы на подобные скотские условия? Эндрю Нейман смириться с несправедливостью не смог. Одержимый манией, он мчит на полной скорости на арендованном автомобиле, желая вернуть то, что у него так цинично отобрали, и попадает в жуткую аварию. И вот контуженный, окровавленный и лишь бог знает каким чудом выживший подросток буквально ползет на сцену, чтобы успеть к началу концерта. Полная потеря здравого смысла и абсолютное отключение инстинкта самосохранения — это, возможно, не первый маркер страшной трансформации нашего героя, но самый прозрачный. Теперь сомнений нет: дьявол Флетчер окончательно взял разум Эндрю под своё крыло.
Естественно, тяжело раненный «солдат» физически не справляется со своей задачей на сцене. Он роняет палочки и предсказуемо разочаровывает своего наставника, вызывая его очередной праведный гнев. Как я уже говорил, выдержать пресс ложного бога дано далеко не каждому. Эндрю ломается, с кулаками бросается на это адское создание прямо при зрителях, а после — покидает консерваторию. Парень рассказывает следствию о всех скрытых грехах дирижера, навсегда лишая ложного бога его власти, его оркестра и его адской печи.
Монстр в отражении: Торжество ложного бога
Трансформация. Человеческое эго имеет слишком сложную, многослойную структуру, и избавиться от него в одиночку крайне трудно. Может быть, Эндрю на время и избавился от своего физического мучителя, но его внутренняя мания от этого никуда не испарилась.
Судьбоносный вечер вновь сводит двух безумцев на одной территории. Флетчер как ни в чем не бывало приглашает Эндрю сыграть на большом джазовом фестивале в роли его основного барабанщика, уверяя, что исполнять они будут исключительно знакомый репертуар. Опрометчиво согласившись, наш герой добровольно ступает в раскрытый медвежий капкан.
Прямо на сцене выясняется, что музыкальная программа будет совершенно иной, и это должно привести к полному публичному позору и окончательному краху музыкального будущего парня. Флетчер хладнокровно мстит за свою разрушенную карьеру.
Отец юного музыканта с неподдельным, липким страхом отпускает его на этот концерт. Стоя за кулисами и наблюдая за идеальным исполнением этого дьявольского плана, он искренне переживает за своего ребенка.
Но Эндрю ломает чужой сценарий и силой перехватывает инициативу у Флетчера. Он берет управление оркестром на себя, начинает яростную композицию Whiplash американского композитора Хэнка Леви, подчиняет себе весь коллектив и выдает триумфальное, запредельное выступление. Лицо Флетчера медленно заливается искренней улыбкой; он бережно поднимает упавшую тарелку гениального барабанщика, дирижирует одними глазами и помогает ему не сбиться с этого бешеного ритма… Успех. Зал оглушительно утопает в овациях.
В каноничной Библии дьявола всегда низвергают в пучину. Но в «Одержимости» мы наблюдаем настоящее, страшное торжество Сатаны. И лишь теплое, любящее сердце отца за кулисами в эту секунду с ужасом понимает: его прежнего, ранимого и живого сына больше не существует. Ему его никогда не вернуть. Перед ним стоит точно такой же бездушный, одержимый монстр.