Такой документ правда существовал, и назывался он "Sonderfahndungsliste UdSSR", особый розыскной список по СССР. Его везли с собой айнзацгруппы, когда летом 1941 года шли следом за наступающими частями вермахта.
В список попало примерно 5256 имён, и всех, кто туда угодил, после падения Москвы предстояло задержать и сдать в имперскую службу безопасности.
Левитан в этом перечне был, только не во главе, а в общей алфавитной череде, на букву L, ближе к середине. Сталин тоже шёл не вторым, а попал на букву D, по родовой фамилии Джугашвили.
Конструктора Т-34 Михаила Кошкина внесли и вовсе после его смерти, а позже пополз слух, будто из-за этого оккупанты снесли кладбище в Харькове, где он лежал.
Похожий список немцы составили и для Британии. "Sonderfahndungsliste G.B." на 2820 имён готовили в 1940 году к высадке на острова, и первым там, само собой, шёл Черчилль.
Список вышел с браком, в нём значился даже Зигмунд Фрейд, умерший ещё в 1939-м.
Когда после войны англичане увидели этот перечень, многие отнеслись к нему с юмором. Писательница Ребекка Уэст написала драматургу Ноэлу Кауарду, что они угодили в славную компанию. А карикатурист Дэвид Лоу заметил, что у него самого был список ничуть не короче.
За голову и правда обещали марки
К Левитану приставили круглосуточную охрану, лицо держали в секрете, а чтобы сбить с толку возможных охотников, по столице специально гуляли выдуманные приметы диктора, ведь видели его вживую считаные люди.
Летом 1941 года во двор радиокомитета рухнула авиабомба, и берлинское радио тут же раструбило, что центр советского вещания стёрт, а диктор погиб.
Снаряд застрял в канализационном колодце, так и не сработав, и уже через четверть часа Левитан снова читал сводку.
Про него говорили, что его голос на фронте стоит целой дивизии, и повторяли это всю войну.
Фронтовики и правда привозили Левитану трофейные листовки, и по одной из них за доставку диктора в Берлин живым обещали 200 тыс. марок.
Высоко ценили, по его словам, не саму его голову. В министерстве пропаганды хотели, чтобы о капитуляции и взятии столицы миру сообщил из Берлина тот же знакомый московский голос.
Цифра в пересказах прыгала от 100 до 250 тыс., слова про виселицу и титул врага номер один прибавились позже, а про список личных врагов сам диктор не обмолвился ни разу.
Тройка, которую запомнили с первого дня
Кукрыниксы попали к фюреру в немилость в первый же вечер войны. Свой плакат "Беспощадно разгромим и уничтожим врага!" троица придумала ещё 22 июня 1941 года, к вечеру, а через два дня его уже расклеили по Москве.
На рисунке боец Красной армии насаживает на штык карликового Гитлера, только что разорвавшего пакт о ненападении. Фюрера они выставляли то людоедом под маской вегетарианца, то спятившим дирижёром, и в рейхе их работы изучили так подробно, что приговорили всех троих к показательной казни на случай захвата Москвы.
До Берлина Кукрыниксы добрались сами. Весной 1945-го они осматривали разгромленную рейхсканцелярию, заходили в личное подземное укрытие Гитлера с тяжёлой стальной дверью, а вскоре уже сидели в зале суда в Нюрнберге и карандашом ловили на лист подсудимых, чьи лица за войну успели вызубрить по снимкам.
Эти зарисовки из зала заседаний знают сегодня во всём мире. Те же впечатления легли в их картину "Конец", где из-за толстой двери затравленно выглядывает маленький фюрер.
Почти все они Гитлера пережили
Левитан зачитал стране акт о капитуляции и сообщение о Победе, а потом вещал ещё почти 40 лет, и в апреле 1961 года именно его голосом страна узнала о полёте Гагарина.
Тогда же Гагарин в шутку предложил поделить номера, пусть Левитан будет Юрой номер один, а космонавт номер два.
Кукрыниксы работали до глубокой старости, последний из троих застал 2000 год. Карикатурист Борис Ефимов, которого фюрер тоже держал за личного врага, рисовал тот же Нюрнберг для газеты и прожил 108 лет.
А бригадефюрер СС Франц Зикс, чья передовая команда так и называлась, "Москва", и которому поручили аресты по этим спискам, сам оказался на скамье подсудимых в Нюрнберге, где ему дали 20 лет за расправы на оккупированных территориях, но через 4 года, в 1952-м, отпустили.
Кого ещё записала молва
Будто бы потопление лайнера "Вильгельм Густлофф" подводником Александром Маринеско привело фюрера в бешенство, он объявил трёхдневный траур и записал командира С-13 в личные враги.
На самом деле траура по судну не было вовсе. Единственный за всю войну трёхдневный траур немцы объявили по своей 6-й армии, попавшей в окружение под Сталинградом.
Путаница тянется с 1936 года, когда в Германии хоронили самого Вильгельма Густлоффа, видного нациста, застреленного студентом Давидом Франкфуртером, и личным врагом фюрер объявил именно этого стрелка.
Записали в эту компанию и киевских футболистов "матча смерти". Летом 1942 года команда из бывших динамовцев обыграла в оккупированном Киеве немецкую команду, а после игроков арестовали, и часть из них погибла в концлагере уже в 1943-м.
Долгие годы их гибель связывали именно с победой над немцами, но немецкая прокуратура, закрывая дело, пришла к выводу, что с футболом расстрел связан не был, а большинство участников того матча войну пережили.
Чарли Чаплина молва записала в список за "Великого диктатора", фильм 1940 года, где он сыграл пародию на Гитлера.
А следом туда же определили и мышонка Микки Мауса. Вот только в американском розыскном списке мышонка не было. А запрещать мультики с Микки в Германии начали ещё в 1930 году, и первым под запрет угодила короткометражка, где его мышиная армия сражалась с котами в островерхих немецких касках.
А самого Микки фюрер любил. На Рождество 1937 года Геббельс подарил ему 12 мультфильмов про мышонка, и Гитлер крутил их в собственном кинозале.