Вы думаете, черная археология — это изобретение 1990-х с металлоискателями и ночными вылазками? Как бы не так. В XIX веке разграбление древних курганов было поставлено на поток. Причем с молчаливого одобрения властей. Скифские могильники, которые тысячелетиями лежали нетронутыми в причерноморских степях, вскрывались десятками. И то, что оттуда извлекали, сегодня украшает лучшие музеи мира. Но цена этого великолепия — уничтоженная наука и разоренные усыпальницы.
Представьте себе: Юг Российской империи, 1830-е годы. Вокруг Керчи и Феодосии орудуют так называемые «счастливчики» — крестьяне и отставные солдаты, которые за пару рублей соглашались копать курганы по ночам. Они не были археологами, но чутье на золото имели звериное. В 1831 году один из таких «старателей» наткнулся на легендарный Куль-Обский курган близ Керчи. Заглянув внутрь, он обомлел: там лежал скелет скифского царя в золотом венце, рядом — роскошная гривна, браслеты и ритон — золотой сосуд для вина в виде головы оленя. Общий вес найденного золота — порядка 4,5 кг. Находку тут же конфисковали полицейские чиновники и отправили в Эрмитаж. Крестьянину, по воспоминаниям современников, выдали 500 рублей ассигнациями — сумму по тем временам неплохую, но несопоставимую с ценностью сокровища. Историк М.И. Ростовцев в своей работе «Скифия и Боспор» писал, что именно куль-обская находка породила «золотую лихорадку» среди кладоискателей.
Главное, что находили «гробокопатели» — это, конечно, золото. Но не просто украшения. Скифы верили, что загробный мир — точная копия земного. Поэтому в могилы клали всё: оружие (акинаки — короткие мечи, колчаны с бронзовыми наконечниками стрел), конскую сбрую, бронзовые котлы для варки мяса и, что самое жуткое, — останки слуг и коней. В 1860-х годах на раскопках кургана Солоха в Запорожской области черные копатели наткнулись на «погребальную камеру» с семью конскими скелетами. Но самое ценное лежало рядом с воином — гребень из чистого золота весом 294 грамма. На нем с удивительной точностью изображена сцена битвы скифов. Этот гребень, найденный, по иронии судьбы, обычным крестьянином Ильей Поповым, ушел в Эрмитаж за 100 тысяч рублей казенных денег. Но Попов, как пишет исследователь Н.И. Веселовский, получил лишь малую толику — около тысячи рублей.
Однако большая часть находок оседала не в музеях. Целые подпольные артели работали по принципу «нашел — продал». Местные помещики, вроде графа А.С. Строганова, сами нанимали людей для грабежа курганов на своих землях. Самая громкая потеря для науки — это так называемая «коллекция Сергея Матвеева». Этот керченский купец скупал у копателей уникальные вещи: стеклянные сосуды из Ближнего Востока, греческие золотые серьги тончайшей работы, скифские бронзовые зеркала. В 1880-х годах партию его товара перехватили на таможне — пытались вывезти в Османскую империю. Оказалось, что Матвеев продал за рубеж более 200 предметов. Часть вернули, но десятки артефактов канули навсегда в частные коллекции Стамбула и Лондона.
Почему это происходило? Дело в том, что до 1889 года в России не было закона об охране древностей. Раскопки мог вести кто угодно и где угодно. Императорская Археологическая комиссия, созданная лишь в 1859 году, задним числом пыталась классифицировать находки, но останавливать грабеж было поздно. «Черные археологи» XIX века находили в курганах не просто металл. Они находили историю, которую уничтожали собственными руками. Золотой олень из кургана Александрополь был переплавлен на монеты в 1850-х годах — крестьяне не знали его ценности. Каменные бабы — скифские изваяния — использовались как фундаменты для хат.
По подсчетам современных историков, за период с 1820 по 1910 год в Северном Причерноморье было разграблено более 80% крупных скифских курганов. Лишь единицы дошли до профессиональных археологов в нетронутом виде. Сегодня, когда мы смотрим на скифское золото в витринах Эрмитажа, мы должны помнить: за каждой вещью стоит либо удача царского чиновника, либо лопата нищего крестьянина, который искал хлеб и находил — бессмертие древнего всадника.