В первой половине 1970-х годов звонкий голос Сережи Парамонова знала вся страна. Сын обычного слесаря и уборщицы в одночасье стал главной детской звездой Советского Союза, однако ранняя слава обернулась для него личной катастрофой. Лишившись уникального вокала из-за возрастной мутации, артист так и не смог найти свое место во взрослой жизни и скоропостижно скончался в возрасте 36 лет.
Путь на большую сцену
Сергей Парамонов родился в Москве 25 июня 1961 года. Его музыкальная одаренность проявилась еще в раннем детстве: в детском саду мальчик постоянно выступал на праздниках, пробуя себя и в качестве певца, и в роли ведущего. После окончания второго класса Сережа отправился в пионерский лагерь. Там его способности заметил один из преподавателей, который настоятельно рекомендовал матери мальчика записать сына на уроки игры на аккордеоне.
Ранее мы писали
Уже в третьем классе Парамонов начал заниматься в музыкальном кружке при заводе «Серп и молот». Год спустя бабушка, Нина Александровна, привела внука на прослушивание в Большой детский хор Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Руководитель коллектива Виктор Попов устроил строгий отбор, но чистый вокал Сережи и его легкая шепелявость, которую позже все считали очаровательной особенностью, помогли обойти сотни конкурентов.
Несмотря на то что Сергей рос довольно болезненным ребенком, он быстро стал ведущим солистом хора. Весной 1972 года юный певец дебютировал на сцене Колонного зала Дома Союзов, а в декабре того же года на телевизионном фестивале «Песня-72» исполнил знаменитую «Песенку Крокодила Гены». В оригинальном мультфильме эту композицию Владимира Шаинского пел взрослый актер, однако именно в исполнении Парамонова она приобрела ту самую искренность, которую так ценил руководитель хора.
Всесоюзное признание и бремя славы
Хотя Сергея часто называли «советским Робертино Лоретти», их творческие пути различались: итальянский вокалист изначально строил сольную карьеру, тогда как Парамонов оставался частью большого хорового коллектива. Тем не менее популярность московского школьника была колоссальной. Он выступал на одной сцене с признанными мэтрами эстрады, включая Муслима Магомаева, который тепло относился к юному коллеге и угощал его сладостями. На открытии одного из съездов КПСС именно Сергею поручили преподнести цветы генеральному секретарю Леониду Брежневу.
В репертуаре солиста появились такие всенародно любимые песни, как «Антошка» и «Голубой вагон». Эти записи обрели популярность даже за пределами СССР, в частности в Японии. Композиторы охотно доверяли Парамонову свои лучшие произведения. Рассказывали, что Евгений Жарковский не смог сдержать слез, услышав Сережину трактовку военной баллады «Прощайте, скалистые горы», а Александра Пахмутова и Роберт Рождественский специально для него создали трогательную песню «Просьба».
Вместе с хором Сергей активно гастролировал за рубежом, посещая Чехословакию и Германию. Другой солист коллектива, Виталий Николаев, позже вспоминал в документальном проекте, что плотный график поездок почти не оставлял детям свободного времени. Во время двухнедельной поездки по немецким городам ребятам приходилось постоянно переезжать с места на место, и однажды, улучив свободный час, они сбежали в парк кататься на аттракционах. По возвращении юным артистам серьезно досталось от руководства, причем больше всех отчитывали именно Сергея как самого старшего в группе.
Внезапный финал карьеры
Юный исполнитель привык к постоянному вниманию взрослых и статусу любимца публики, но никто не подготовил его к неизбежному физиологическому процессу — возрастной мутации голоса. Критический момент наступил неожиданно во время концерта 17 мая 1975 года. Исполняя песню «Просьба», Сергей внезапно потерял контроль над связками и сорвал голос. Юноша был готов в панике покинуть сцену, и только профессионализм дирижера помог ему завершить выступление и выйти к зрителям на поклон.
Публика не придала значения случившемуся, но для самого Парамонова это стало началом личной драмы. Вскоре он потерял статус солиста, а затем принял решение полностью уйти из коллектива. Приходя на репетиции в качестве зрителя, бывший кумир миллионов с трудом сдерживал эмоции.
«Когда я сидел в зале, меня каждый раз душили слезы. Однажды, услышав, как Виталий Николаев поет «Просьбу» Пахмутовой и Рождественского, я расплакался. Что же получается? Эти великие люди специально для меня написали песню, а теперь ее исполняет кто-то другой», — делился переживаниями артист, чьи слова привел писатель Федор Раззаков в своей книге.
Ситуацию усугубило то, что в период возрастной ломки голоса вокалистам категорически противопоказаны серьезные нагрузки. Однако Сергея приняли в музыкальную школу, где руководитель местного вокально-инструментального ансамбля привлек его к выступлениям. Ансамбль часто гастролировал по пионерским лагерям, где Парамонову приходилось петь по несколько раз в день, перенапрягая неокрепшие связки. Ситуацию усугубляли и неформальные посиделки с алкоголем после концертов.
В отличие от Робертино Лоретти, чьи детские гонорары позволили его семье приобрести коммерческую недвижимость, советский школьник выступал в хоре бесплатно. Попытки продолжить выступления в составе ВИА лишили его возможности сформировать полноценный взрослый вокал. В это же время в стране начали распространяться ложные слухи о том, что бывший солист погиб в автомобильной аварии. Знакомые пытались отшучиваться, называя это хорошей приметой, обещающей долгие годы жизни, но реальность оказалась иной.
Попытки начать заново
Не окончив музыкальную школу, Сергей поступил в музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова. Там он познакомился с будущими известными музыкантами Игорем Матвиенко и Сергеем Мазаевым. Студенты относились к Парамонову как к легенде, однако Матвиенко позже отмечал, что уже тогда у Сергея наблюдался глубокий душевный надлом, а алкоголь стал частым спутником их студенческих компаний.
В училище Сергею пришлось столкнуться с необходимостью кропотливого ежедневного труда, к чему он, привыкший к легкому детскому успеху, не был готов. В итоге учеба не заладилась, и Парамонова отчислили.
В 1980-е годы музыкальные тренды изменились, на первый план вышел андеграундный рок, в котором Сергей не находил себя. Осознавая, что прежние вокальные возможности утеряны, а к другой профессии он не приспособлен, артист устроился на радиостанцию, где выполнял вспомогательную работу: заменял корреспондентов и брал интервью.
В свободное время Сергей нередко выпивал с соседями в своем районе на окраине столицы. Тем не менее он продолжал искать творческие выходы: под псевдонимом «Сергей Бидонов» записал попурри из своих детских хитов, совместно с друзьями организовал клуб «Кастальский ключ» для проведения праздничных мероприятий, осваивал клавишные инструменты и делал аранжировки. С программой попурри он даже периодически выезжал на гастроли.
Поэт Александр Шаганов вспоминал, что во время этих коротких выступлений Сергей выглядел абсолютно счастливым, видя, как его ровесники в зале мысленно возвращаются в детство. Именно Парамонов в свое время убедил Шаганова начать сольные выступления, а позже образ «советского Робертино Лоретти» нашел отражение в строках знаменитой песни группы «Любэ» «Ребята с нашего двора».
Семья и уединенный финал
Личная жизнь артиста на время наладилась, когда на одной из творческих встреч у себя дома он познакомился с певицей Марией Порох. Спустя год после знакомства влюбленные сыграли свадьбу и обвенчались.
Супруга поддерживала Сергея и предлагала ему вернуться к сольной карьере, но соглашаться на второстепенные роли после былого триумфа он не хотел. Парамонов сосредоточился на создании аранжировок для коллектива «77» и работе в парке «Сокольники», где организовывал музыкальные вечера для пожилых людей.
После рождения сына Александра в отношениях супругов наметился разлад. Сергей, долгое время воздерживавшийся от спиртного, снова сорвался, забросил работу и музыку. Зимой 1998 года Мария приняла решение забрать ребенка и уйти от мужа.
Последние месяцы жизни музыкант провел в одиночестве в своей квартире. Перенеся пневмонию, 15 мая 1998 года Сергей Парамонов скончался от приступа удушья, не дожив до своего 37-летия чуть больше месяца. Руководитель хора Виктор Попов на прощание с бывшим солистом не пришел, а близкие артиста сошлись во мнении, что главной причиной его трагедии стала ранняя слава, к последствиям которой ранимого ребенка никто не подготовил.
Ещё по этой теме