Юру Борисова лишили второй номинации на «Оскар». По крайней мере, все ведет именно к этому. Amazon MGM Studios неожиданно отказались от проката комедии «Искусственный», посвященной борьбе за власть в высших эшелонах компании OpenAI. Новая лента Луки Гуаданьино вряд ли поспеет к старту наградного сезона: картина все еще не нашла нового дистрибьютора. По просьбе «Правил жизни» кинокритик Егор Шеремет разбирается, почему голливудский мейджор положил кино о Сэме Альтмане на полку и что скандал говорит о киноиндустрии в целом.
Лука, это просто бабки!
Лука Гуаданьино — режиссер, которому можно все. Итальянец снимал кино про подростков-каннибалов, культуру отмены и педофилию, но продолжал пользоваться популярностью в голливудских кулуарах: получал номинации на «Оскар», работал с суперзвездами и, самое главное, крепко дружил с влиятельной студией MGM. Голливудский мейджор занимался дистрибуцией четырех лент режиссера: «Суспирии», «Целиком и полностью», «Претендентов» и «После охоты». Неудивительно, что Гуаданьино решил снимать байопик об основателе нейросетевого гиганта OpenAI в компании «ревущего льва». Вот только влюбленный в кино европеец не учел одного. Некогда легендарная студия танцует под дудку коварного крысолова — миллиардера Джеффа Безоса.
Поначалу работа над «Искусственным» протекала в спокойном ритме. Гуаданьино подписал на главные роли двух заметных артистов: образ проблемного гендира Сэма Альтмана примерил Эндрю Гарфилд, а образ сооснователя OpenAI Ильи Суцкевера — новоиспеченный номинант на «Оскар» Юра Борисов. Второй план также не жаловался на недостаток знакомых лиц: поработать с итальянцем согласились Купер Хоффман, Марк Райлэнс, Айк Баринхолц и Джейсон Шварцман. Amazon MGM Studios не поскупились на своего любимца: Гуаданьино выделили 40-миллионный бюджет и негласное обещание активно продвигать «Искусственного» в грядущем наградном сезоне.
А затем разразилась буря. 19 июня 2026 года полностью отснятый фильм лишился дома. Боссы Amazon указали Гуаданьино на дверь, сухо отметив: «Мы считаем, для фильма "Искусственный" было бы лучше, если бы его выпустила другая студия». По сути, неудобную комедию о влиятельном бизнесмене буквально положили на полку. Да, продюсеры пообещали продать проект другой студии, но, согласно расследованию Variety, переговоры с мейджорами не увенчались успехом: от дистрибуции «Искусственного» отказались не только Netflix, Focus Features и Warner Bros., но и псевдозащитники кинематографа из A24.
Почему «престижное» кино с большими актерами и «оскаровскими» амбициями неожиданно превратилось в горячую картошку? Согласно инсайдерам, представителям Amazon не понравилось, что ироничная комедия о противном миллиардере превратились в мрачную критику Альтмана, Илона Маска и прочих сильных мира сего. Сомнительная линия защиты: продюсеры студии поддерживали ленту на всех этапах продакшена, резко сменив позицию только на финишной прямой.
Внезапная перемена чувств связана не с качеством или тоном фильма, а с коммерческими амбициями Amazon. В феврале 2026 года Amazon и OpenAI (читай: Безос и Альтман) анонсировали стратегическое сотрудничество, в рамках которого герой «Искусственного» получил инвестиции на $50 млрд. Удивительно, что лавочку Гуаданьино не прикрыли еще тогда: Альтман явно был бы недоволен, что над ним публично потешаются, да еще и на деньги его главного финансового партнера.
Решение Amazon избавиться от неудобного кино в угоду собственной выгоде изобличает главную проблему современного Голливуда. Продюсеры перестали относиться к кинематографу как к искусству. Для них все эти режиссеры, актеры и премии — это всего лишь очередной продукт, который нужно разрекламировать и выгодно продать. А что нужно делать с неликвидным товаром? Правильно — снять с полок, извиниться и забыть.
А что будет дальше?
Полное отсутствие интереса к «Искусственному» со стороны других студий объясняется легко: никто из них не хочет расстраивать демиургов нейросетевого пузыря. 22 июня Google инвестировал в A24 $75 млн для «разработки инструментов нейросетей при создании фильмов», а в начале года Netflix купил нейростартап Бена Аффлека InterPositive за $600 млн. В заигрывании с техгигантами отметились почти все голливудские компании. А гендиры подобных фирм не потерпят издевательств над своими коллегами. Купить права на «Искусственного» — значит бросить вызов OpenAI и Amazon.
Однако несколько студий-смельчаков все же решились встать на сторону искусства. По информации Variety, дистрибуцией фильма Гуаданьино интересуются сразу два эстетских лейбла — Neon и Mubi. Правда, участие Mubi в торгах на права «Искусственного» кажутся очередным фарсом. В прошлом году компания попала в эпицентр скандала, согласившись на 100-миллионный транш от венчурной фирмы Sequoia Capital, самым ценным активом в портфеле которой давно считаются… инвестиции в OpenAI. Нетрудно предположить, что спонсоры Mubi запретят продюсерам любые ассоциации с крамольным фильмом.
Согласно некоторым источникам, предательство Amazon MGM стало для Гуаданьино настоящим шоком. Но итальянскому трудоголику некогда сидеть у разбитого корыта. Прямо сейчас режиссер пытается найти актера на главную роль в ремейке «Американского психопата». Триллер о кровожадном яппи с Уолл-стрит вызвал скандал еще до старта съемок — автор оригинального романа Брет Истон Эллис признался, что от роли Патрика Бэйтмана отказались несколько больших голливудских артистов, опасаясь перманентного урона своей репутации. Кажется, в карьере Гуаданьино наступила черная полоса.
Никогда такого не было — и вот опять
Ситуация с «Искусственным», пожалуй, переход Рубикона, который разделит Голливуд на до и после. Но это совсем не значит, что влиятельные политики и бизнесмены не устраивали подобные кульбиты в прошлом. В 2024 году на Каннском кинофестивале показали байопик Али Аббаси «Ученик», посвященный ранним годам президента Дональда Трампа. Фильм с Себастианом Стэном был представлен публике за полгода до схватки «Трамп против Харрис», и режиссер явно планировал склонить чашу весов в пользу кандидата от Демократической партии.
Вот только команда политика не позволила Аббаси превратить ленту в хит: Трамп угрожал судом любой студии, которая решится взяться за прокат «Ученика». В итоге от потенциально кассовой комедии отказались все мейджоры и бутик-лейблы. Картина все же попала в американский прокат (и даже получила две номинации на «Оскар»), но до широкого зрителя так и не добралась — дистрибуцией «Ученика» занялась малоизвестная компания Briarcliff Entertainment, известная прокатом пенсионерских боевиков Лиама Нисона.
А в 2017 году путь Гуаданьино почти полностью повторил комик Луи Си Кей. Правда, по куда более заслуженным причинам. Черно-белая комедия «Я люблю тебя, папочка» настолько впечатлила критиков на кинофестивале в Торонто, что дистрибьютор The Orchard приобрел права на прокат режиссерской работы Кея за $5 млн. А спустя два месяца он отменил премьеру ленты: комика обвинили в сексуальных домогательствах и представители The Orchard решили не экспериментировать с гневом народа. В итоге Кей выкупил права на свой же фильм, а группа хакеров выложила картину в открытый доступ.
Интересно, что осенью 2026 года на широкие экраны выйдет другой провокационный фильм о наглом миллиардере — сиквел «Социальной сети» Дэвида Финчера. Продолжение саги о Марке Цукерберге чувствует себя заметно лучше «Искусственного». Компания Sony активно рекламирует «Социальную расплату», готовя Джереми Стронга к неизбежной номинации на «Оскар». Почему куда более острый фильм не спешат снимать с проката? Да потому что в 2026 году бал правят укротители ИИ, а не медийный труп Цукерберг, над которым в интернете не издевается только ленивый.
Голливуд ясно дает понять: критиковать миллиардеров можно, но только не тех, которые дружат с владельцами больших студий.