Премия Дарвина - это шутливая награда для тех, кто покинул этот мир настолько глупым образом, что поневоле задумаешься о пределах человеческой беспечности. Обычно её "лауреаты" - люди самые обыкновенные. Но история знает случаи, когда судьба отпускала эту мрачную шутку над великими: над гениальными мудрецами, могучими силачами, грозными царями. И вот это поражает по-настоящему. Я собрал шесть реальных историй о том, как знаменитости древности уходили из жизни самым нелепым способом. Держитесь.
Драматург, которого убила черепаха с неба
Начнём с человека, чья смерть так абсурдна, что заслуживает места на самой вершине этого скорбного пьедестала. Эсхил - великий древнегреческий трагик, отец европейской драмы, автор бессмертных "Персов". И погиб он от черепахи, упавшей с неба.
Дело было около 456 года до нашей эры в Сицилии. Эсхил сидел на природе, любуясь пейзажем, когда высоко над ним парил крупный хищник - вероятно, бородач-ягнятник. У этих птиц есть привычка: поднять черепаху повыше и сбросить на камни, чтобы расколоть панцирь и добраться до мяса. И вот зоркий пернатый высмотрел внизу подходящую светлую округлую "скалу"... которая на самом деле была лысой головой драматурга. Черепаха полетела вниз с убийственной точностью.
А теперь самое жуткое. Незадолго до того Эсхилу предсказали, что он погибнет от "падения дома". Опасаясь рухнувшей крыши, поэт почти всё время проводил под открытым небом - и тем самым сделался отличной мишенью для птицы. Так пророчество сбылось самым издевательским образом: его убил "домик" черепахи.
Силач, которого погубила собственная сила
Милон Кротонский был легендой при жизни - сильнейший человек своего времени. Шесть побед на Олимпийских играх, бесчисленные триумфы на других состязаниях. Зять самого философа Пифагора. О его мощи слагали байки: будто он одним ударом валил быка и съедал его за день, а ещё мог разорвать верёвку на голове, просто напрягши вены на висках. Однажды его сила спасла людей: он удержал рушащуюся крышу зала, пока ученики выбегали наружу.
Но старость берёт своё, и однажды Милон захотел проверить, много ли осталось от его былой богатырской удали. Гуляя по лесу, он наткнулся на дуб, который кто-то начал расщеплять, вбив в ствол клинья. Атлет решил доделать работу природы голыми руками - сунул ладони в трещину и попытался разломить дерево надвое.
Сил не хватило. Клинья выскочили, ствол сомкнулся - и намертво зажал руки прославленного силача. Вырваться он не смог. Беспомощный, прикованный к дереву, могучий Милон встретил ночь в лесу один. К утру от грозы атлета не осталось почти ничего - его растерзали дикие звери. Сильнейший человек эпохи погиб оттого, что не сумел смириться: силы уже не те.
Гроза римлян, убитый черепицей
Пирр, царь Эпира, был полководцем, от которого содрогался сам Рим. Это его именем названа "пиррова победа" - победа, доставшаяся слишком дорого. Он дважды разбивал римские армии, бросая на них боевых слонов, наводивших ужас на врага. Казалось, такого воина ждёт смерть, достойная героя, - на поле боя, с мечом в руке.
Не тут-то было. Во время уличных боёв в городе Аргосе одна простая горожанка наблюдала с крыши, как её сын схватился в свалке с Пирром. Испугавшись за сына, женщина схватила что было под рукой - тяжёлую черепицу - и запустила в грозного царя. Бросок вышел роковым: черепица угодила Пирру в основание шеи, и непобедимый завоеватель рухнул наземь. Полководца, перед которым трепетали легионы, прикончила перепуганная мать обломком крыши.
Законодатель, казнённый собственным законом
Шаронд из сицилийской Катаны был мудрым законодателем древности, его законы хвалил сам Аристотель за точность и ясность. Человек он был дотошный и принципиальный до крайности. Одним из его правил было суровое требование: всякий, кто явится на городскую площадь с оружием, карается смертью. Закон был призван искоренить насилие из общественных споров - и работал.
И вот однажды Шаронд возвращался из загородной поездки. В дороге он, как водится, прихватил меч - защищаться от разбойников. У города его срочно вызвали на площадь, на народное собрание, и взволнованный законодатель поспешил туда, начисто забыв, что при нём оружие. Кто-то из присутствующих ехидно заметил: уважаемый Шаронд только что собственноручно нарушил свой же закон.
Что было делать человеку, для которого закон превыше всего? Шаронд не стал искать лазеек и оправданий. Он выхватил тот самый меч - и заколол себя на месте, исполнив собственный приговор. Принципиальность, доведённая до абсолюта, стоила ему жизни.
Поэт, затоптанный собственными поклонниками
История уже не такая древняя, но оттого не менее горькая. Эмиль Верхарн - знаменитый бельгийский поэт начала XX века. В ноябре 1916 года он выступал в Руане с пламенной лекцией. Публика была в таком восторге, что устроила поэту настоящую овацию, а потом восторженная толпа высыпала на улицу и проводила своего кумира до самого вокзала.
На перроне творилось столпотворение. Поклонников было так много, и напирали они так горячо, желая ещё раз увидеть любимого автора, что в давке вытолкнули Верхарна прямо на рельсы. Под колёса того самого поезда, который должен был увезти его обратно в Париж. Любовь публики в буквальном смысле раздавила поэта. Трудно придумать более жестокую иронию.
Мудрец, умерший от жажды на трибунах
И напоследок - о человеке, который знал, кажется, всё, но не уберёгся от элементарного. Фалес Милетский - один из легендарных Семи мудрецов Греции, философ, геометр, астроном, первым давший точную меру времени. Светило античной науки.
Однажды в особенно жаркий день Фалес решил дать отдых уставшей от размышлений голове и отправился поглазеть на атлетические состязания. Он уселся на трибуны под палящим солнцем - и так увлёкся зрелищем, что попросту не заметил, как организм сдаёт. Великий мудрец умер прямо на скамье от банального обезвоживания и перегрева. Человек, постигавший движение звёзд, не уследил за стаканом воды в зной.
Учёный, которого сгубило любопытство
И ещё один случай - о том, как страсть к познанию обернулась гибелью. Плиний Старший был выдающимся умом античности: автор грандиозной "Естественной истории" в тридцати семи томах, на которую опиралась вся европейская наука много веков, да вдобавок адмирал римского флота. Человек неуёмной любознательности.
24 августа 79 года он отдыхал на берегу Неаполитанского залива, когда на другой стороне в небо поднялся исполинский столб дыма, похожий на гигантскую сосну. Это начинал извержение Везувий. Любой здравомыслящий человек поспешил бы прочь. Но в Плинии вспыхнул учёный: такое явление надо рассмотреть вблизи! Он сел на лёгкое судно и приказал плыть прямо к вулкану.
Навстречу уже неслись лодки с перепуганными беженцами, небо потемнело, на палубу сыпались пепел и раскалённые камни. Кормчий умолял повернуть назад - но Плиний высокомерно отмахнулся, бросив, что фортуна благоволит смелым. Он высадился на берег у самого подножия извержения. Там, среди ядовитых вулканических испарений, великий натуралист и задохнулся. Жажда знаний, прославившая его на века, в итоге его и погубила.
Вот такие истории. Они напоминают нам простую и слегка отрезвляющую вещь: ни гениальный ум, ни богатырская сила, ни царская власть, ни всенародная любовь не дают никаких гарантий. Случай не смотрит на титулы и заслуги. А значит, всем нам стоит чуть внимательнее относиться к мелочам и не искушать судьбу понапрасну.
А какая из этих нелепых смертей поразила вас больше всего? Делитесь в комментариях. И подписывайтесь, если любите истории, где большая история показывает своё неожиданное, почти анекдотическое лицо.