— Мам, зачем тебе одной три комнаты? Дочь сказала это спокойно. Без упрека. Просто спросила. А мама долго молчала. Потом тихо ответила: — А куда я дену нашу жизнь? И я вдруг поняла, что разговор здесь совсем не про квадратные метры. Когда-то здесь жили пятеро. Детские голоса. Гости. Праздники. На кухне всегда кто-то пил чай. В прихожей стояли чужие ботинки. А потом дети выросли. Разъехались. Мужчины ушли на работу... потом на пенсию... а кого-то уже и вовсе нет. И однажды женщина остается в квартире одна. Большой. Тихой. У моей соседки три комнаты. Она признается: — Иногда вечером специально включаю телевизор. Чтобы казалось, будто дома кто-то есть. Наверно многие это понимают. Большая квартира может греть воспоминания. А может начать утомлять. Чем больше жилье, тем больше забот. Помыть окна. Протереть пыль. Пропылесосить. Заплатить за коммунальные услуги. С возрастом все это становится тяжелее. И иногда человек начинает обслуживать квартиру, вместо того чтобы жить в ней. Знакомый пе