Джонстон. Он все еще с нами. Еще один, потому что Джонстон Том играл в Doobie Brothers, а Дэйви Джонстон у Элтона Джона, которому Джонстон Брюс аранжирует красивейший бэк-вокал в одной из его красивейших композиций.
В нашей стране Элтон и Дубиз были намного популярнее, чем Бич Бойс, с которыми Брюс Джонстон сотрудничал наиболее тесно, поэтому человека, высказавшего похвалу в его адрес нередко просили уточнить, какого Джонстона он имел в виду.
Пересказывать факты биографии музыканта, размноженные тысячекратно, не так важно, как привлечь внимание к тому, что им создано, по возможности не впадая ни в однобокий восторг, ни в критиканство под видом снисхождения.
Все причастные к творчеству Бич Бойс музыканты, как официальные, так и теневые, успевали создать что-то значительное на стороне. Лидирует в этом списке Дэннис Уилсон - барабанщик и повеса, умудрившийся посреди романов и загулов, довести до ума два альбома оригинальнейшей музыки собственного сочинения.
Брюс Джонстон - шестой "пляжник". С точки зрения паблисити в составе группы, успевшей покорить полмира впятером, он пожалуй, лишний. Как и Иэн Стюарт для Роллинг Стоунз.
Но, как профессионал, он незаменим не только на сцене, но и в студии. В первую очередь как чуткий и надежный бэк-вокалист, ведь гармония главный козырь "калифорнийских песняров". И в сказочную атмосферу этой пьесы без слов вовлекает слушателя мастерство клавишника-невидимки.
В гастрономе с Нилом Янгом
Брюс Джонстон пришел в Бич Бойс, имея солидный опыт сессионной и концертной работы. Проект Rip Chords, это в первую очередь Джонстон и Терри Мелчер, будущий продюсер великих The Byrds и The Raiders.
Под вывеской традиционных ценностей тогдашней молодежи - водный спорт, машины, бикини скрывает музыкальное новаторство, выходящее за рамки субкультуры тинейджеров с ограниченным сроком годности. В чем-то копируя британских коллег, в чем-то их опережая, музыканты модернизировали инструментальный саунд и вокальный стиль. В пьесе Here I Stand можно расслышать будущие хоровые распевы The Who и острые гитарные партии МакКартни на треках "Раббер Соула", "Револьвера" и "Сержанта".
Брюс Джонстон и Терри Мелчер - реформаторы в имидже конформистов
Посетив Лондон в мае 1966 именно Джонстон поставил английским друзьям моно-версию альбома Pet Sounds, стимулируя здоровую конкуренцию на поприще реализации новых идей. Кит Мун привел с собой Леннона и Маккартни.
Лондон. 18 мая 1966. Кит Мун и Брюс Джонстон в гостях у Кэти МакГоуэн
Брюс Джонстон не звезда, не икона, не мученик и не демон-искуситель. Он всего лишь человек причастный к созданию нескольких песен, часть которых ему довелось пропеть своим голосом уже после того, как они прозвучали в исполнении других артистов. Песен придумано столько, что они похожи одна на одну, как кошки и воробьи. Навязывать их не стоит ни кому-то, ни самому себе. Черед каждой из них приходит неожиданно. Человек останавливается или ускоряет шаг, напевая то, к чему он возвращался, делая вид, что дистанцируется.
В программе альбома Sunflower душещипательную Tears in The Morning можно назвать I Me Mine Брюсам Джонстона. Харрисонизм этой вещи уже не вызывает усмешку, ну, нам-то до этого еще далеко.
Но, мое любопытство к личности Брюса Джонстона пробудила не она, а Deirdre - лучезарный "мотаун" в духе My Baby Loves Me, воскрешенной Барри Мэнилоу. Вспомнилась и Sally - наверно, самая легкая песня в репертуаре Grand Funk. Марк Фарнер посвятил её актрисе Салли Келлерман. Врать не стану, пластинку Sunflower я смог послушать с большим опозданием, и записанная в начале шестьдесят девятого Deirdre, показалась мне ослепительно актуальной в семьдесят седьмом.
Рядом с бесхитростной, но виртуозно приукрашенной, лирикой (почти Умберто Тоцци) соседствуют странные композиции на любителя.
How She Boogalooed It, пожалуй, самая щекотливая в альбоме Бич Бойс Wild Honey. Пластинку у нас не любили, но один человек все-таки признался "если бы все были такие, я бы его у тебя купил". При внимательном прослушивании её можно принять за демо Born To Be Wild в исполнении коллектива особенных подростков или взрослых профессионалов, искусно притворяющихся таковыми.
Я носился с Wild Honey не ради "перезасдки" (спекулянтский термин, означающий: взял легко - отдал за много) а в поисках единомышленников. Ни одного так и не встретил, зато выучил пластинку наизусть, и проникся её странными вибрациями сродни Between The Buttons у Роллингов.
Но эта коротенький трек на самой короткой пластинке Бич Бойс не более чем исключение из правил. В дальнейшем Брюс отошел от экспериментов, отдавая предпочтение сентиментальным композициям в среднем темпе. Супружеский дуэт Captain and Tennille, Эрик Кармен, Барри Мэнилоу - таков круг его единомышленников.
Это всего лишь песни, которые не трудно перечислить и приятно послушать в определенных обстоятельствах.
Отдельного внимания безусловно заслуживает многоярусная и амбициозная My World Fell Down - британский экспорт от Джеффа Стивенса и Джона Картера. Тоже не совсем обычная песня от создателей таких народных хитов, как Good Bye Sam, Hello Samantha.
Верный союзническим обязательствам, Брюс Джонстон подпоет Элтону Джону на хитовом треке, в названии которого также присутствует зловещий глагол "рухнуть". Место этой выдающейся вещи где-то между ленноновской Mother и "Жизнью на Марсе" Боуи.
Понятные народу вещи удавались и самому Джонстону. Массовый зарубежный слушатель принимал как родные и I Write The Songs и Disney Girls. Здесь на них реагировали довольно вяло, что в принципе не хорошо, но и не плохо. Равнодушие тоже своего рода оценка, а полное равнодушие - высокая оценка.
Thank You Baby, промелькнувшая легковесным шлягером, превратилась в изысканный стандарт. Если не ошибаюсь, её удостоил внимания даже Энди Уильямс. В авторском исполнении она завораживает зыбкой отрешенностью, присущей отдельным пьесам Харри Нилссона, Рэнди Ньюмена и Нила Седаки.
Don't Be Scared - нелинейный ответ на признание Леннона I'm Scared, воспринятое частью выгорающих битломанов не без злорадства - типа "скелет, ты дрожишь? Ты бы дрожал еще сильнее, если бы знал, куда тебя ведут".
Беззаботная пятилетка в ритмах серфа стала хорошей школой - впереди маячило бурное время военных авантюр, опасных связей, серийных и ритуальных убийств.
Об этом периоде пляжной романтики смутно напоминает придискованный кавер культовой инструменталки Pipeline, не встретивший понимания со стороны ревнителей чистоты стиля серф.
Еще один Брюс... последний дюйм до пустыни, которая ширится и подступает все плотнее. Пустыня ширится, но в её песках все меньше костей не откопанных диковин. Скоро их не останется совсем, как тех диснеевских девочек, заранее увековеченных скромным хранителем музея чувств и страстей, Брюсом Джонстоном.
Мы посетили еще одно Ближайшее из отдаленных мест в сумеречной зоне бесполезных ископаемых.
Музыка Бич Бойс и упомянутых вкупе с ними артистов по-прежнему разбивает головные боли и печальные расположения; даже в отношении к геморроидам это хорошо.
HBD
Bruce Johnston (Benjamin Baldwin) 27. VI. 1942