Зачем строить корабль, который тонет в гавани
В 1913 году британский историк флота Роджер Чарльз Андерсон, один из основателей Общества морских исследований, а в будущем — сооснователь Национального морского музея в Гринвиче, опубликовал в журнале The Mariner's Mirror короткую заметку под названием «Большие корабли в истории». Три страницы. Перечень размерений, дат и тоннажей. Но за этим перечнем стоял вовсе не музейный каталог. За ним стояла четырёхвековая гонка — дорогостоящая и часто гибельная, — в которой европейские монархии пытались построить корабль больше, чем у соседа. И с завидной регулярностью этот корабль либо не мог выйти из порта, либо опрокидывался, либо сгорал, либо его продавали за бесценок.
Первый корабль, для которого Андерсон смог найти точные цифры, — шотландский Great Michael. Его заказал около 1505 года король Яков IV Стюарт. Цифры таковы: 240 футов в длину (около 73 метров), 36 футов в ширину, борта толщиной в десять футов — три метра дуба. Хронист Питскотти записал: «Ни одно ядро не могло пробить её насквозь». Для постройки потребовалась отдельная верфь — в Ньюхейвене, под Эдинбургом. Старая верфь в Лите была слишком мелкой. На постройку ушли, по словам того же Питскотти, все леса графства Файф, кроме Фолклендского, плюс норвежский лес. Руководил стройкой французский мастер Жак Террелл. Назвали корабль в честь архангела Михаила: Яков IV всерьёз планировал крестовый поход против Османской империи.
12 октября 1511 года Michael спустили на воду. Он стал крупнейшим военным кораблём Европы — вдвое больше современной ему Mary Rose. Экипаж составлял 1420 человек: 300 матросов, 120 канониров и 1000 солдат. Но уже через два года, в сентябре 1513-го, Яков IV погиб при Флоддене. Шотландия осталась без короля, а казна — без денег. 2 апреля 1514 года регент Джон Стюарт, герцог Олбани, продал Michael французскому королю Людовику XII за сорок тысяч ливров — примерно по цене хорошего урожая с нескольких поместий. Во Франции корабль переименовали в «Большой шотландский неф» и, судя по всему, оставили гнить в Бресте. Андерсон пишет, что Michael «пропал в море в 1512 году». Современные источники этого не подтверждают: корабль пережил своего создателя и был продан, а не утонул.
Реакция Англии последовала быстро. Генрих VIII заказал собственный ответ — Henri Grâce à Dieu, также известный как Great Harry. Спущен на воду 13 июня 1514 года в Вулвиче корабельными мастерами Уильямом Бондом и Робертом Бригандином. Корабль получился короче шотландского: 165 футов (около 50 метров), тоннаж 1000 тонн, 700 человек экипажа, 43 тяжёлых орудия и 141 лёгкое. Но и он страдал от проблем с остойчивостью. В 1539 году Great Harry перестроили: корпус понизили, поставили четыре мачты с усовершенствованным парусным вооружением, при котором ветровая нагрузка распределялась равномернее. Бо́льшую часть службы корабль простоял в качестве дипломатической декорации. В 1520 году именно на нём Генрих VIII отправился на встречу с Франциском I на Поле золотой парчи — правда, из-за осадки судно не смогло зайти ни в Дувр, ни в Кале, и короля пересаживали на лодки. В 1553 году Great Harry случайно сгорел в Вулвиче.
Франция тем временем выставила собственного претендента. В 1520 году на воду спустили Grand François — полторы-две тысячи тонн, пять мачт. Марс на грот-мачте располагался так высоко, что, по словам современника, человек на нём казался с палубы не крупнее курицы. Корабль оказался настолько велик, что не смог выйти из гавани. В 1524 году, при первой попытке покинуть порт на глазах у короля, сел на мель. В 1533-м разрушен в гавани. Так и не дошёл до открытого моря.
Шведы, любекцы и португальцы
В 1532 году Швеция построила Stora Krafvel — «Большой каравелл». Это первый корабль в нашем списке, размеры которого известны из подлинных документов. Общая длина составляла 179 футов; без бушприта — 57 с половиной футов; длина по килю — 134 фута; ширина — 41 фут; осадка — 11 футов; высота корпуса на корме — 39 футов. Грот-мачта длиной 130 футов и толщиной у основания 18 с половиной футов. Грота-рей — 105 футов. Борта толщиной 6 футов. Рекордсменом этот корабль не был, но его параметры дают редкую возможность увидеть, из чего вообще состоял крупный боевой корабль XVI века.
Следующий шведский великан — Mars, построенный при короле Эрике XIV. Спущен на воду в 1563 году и прозван Makalös, то есть «Бесподобный». Фредрик Хенрик аф Чапман, шведский корабельный инженер XVIII века и первый человек, применивший математические методы к проектированию судов, рассчитал его размеры: около 160 футов между штевнями и 41 фут ширины. Современные археологи, исследовавшие обломки после находки 2011 года на глубине 75 метров, дают оценку между перпендикулярами примерно в 43–45 метров. 31 мая 1564 года, во время Северной семилетней войны, Mars загорелся в бою у острова Эланд, и пламя дошло до порохового погреба. Очевидцы описывали, как фок-мачта вылетела в воздух, «словно арбалетный болт». Триста любекцев, взявших корабль на абордаж, взлетели на воздух вместе с ним.
Любек, вольный город Ганзейского союза, в ответ выстроил собственный корабль сравнимого размаха. Adler von Lübeck спустили на воду в марте 1566 года: длина по контракту — 256.9 футов (78.3 метра), водоизмещение от двух до трёх тысяч тонн, 138 орудий, экипаж в тысячу человек. Строил мастер Сильвестер Франке на верфи Ластади. Дальнейшее — чистый фарс. Корабль ни разу не участвовал в бою: пока его строили, Любек уже вступил в мирные переговоры со Швецией. После Штеттинского мира 1570 года гиганта переоборудовали в грузовое судно для торговли с Пиренейским полуостровом. В 1588 году разобрали. Крупнейший боевой корабль своего времени кончил карьеру грузовиком.
Англия при Елизавете строила корабли заметно меньших размерений. Самый широкий, Triumph, имел всего 40 футов ширины; максимальная длина киля — 110 футов — была у White Bear и Merhonour. Поэтому когда в 1592 году эскадра сэра Джона Бёрроу захватила у Азорских островов португальскую каракку Madre de Deus, англичане увидели нечто для себя новое. Длина киля — 100 футов (столько же, сколько у крупнейших английских кораблей), но ширина — 46.8 фута, ощутимо больше. Семь палуб. Главная мачта высотой 121 фут. 32 орудия. И груз: 425 тонн перца, 45 тонн гвоздики, 35 тонн корицы, по три тонны мускатного ореха и мускатного цвета, 25 тонн кошенили, 15 тонн чёрного дерева, а сверх того — золото, серебро, жемчуг, амбра, ткани. Общая стоимость оценивалась в полмиллиона фунтов, примерно в половину годового дохода английской казны. Сэр Уолтер Рэли, организовавший экспедицию, в тот момент сидел в Тауэре за тайную женитьбу на фрейлине королевы. Доля от добычи помогла ему выйти на свободу. Сама же добыча оказалась столь велика, что в Дартмуте, куда привели приз, начался стихийный грабёж: местные жители, торговцы, карманники и перекупщики растащили товар прежде, чем Рэли сумел навести порядок. Из полумиллиона удалось спасти около ста сорока тысяч.
Португальский опыт повлиял на английское кораблестроение иначе. В 1610 году Финеас Петт из династии Петтов — семьи корабелов, строивших британский флот на протяжении полутора веков, — спустил на воду Prince Royal. Ширина 43.5 фута, длина киля 115 футов, полная длина около 210 футов. Двадцать семь лет спустя его сын Питер Петт построил корабль, который Андерсон считает поворотным. Sovereign of the Seas: 232 фута полной длины, 128 футов по килю, ширина 48 футов, высота от киля до верхушки кормового фонаря 76 футов. Первый в истории стопушечный корабль. Стоил 65 586 фунтов, из которых 6 691 фунт ушёл на одну позолоту резных украшений — цена среднего военного корабля, потраченная исключительно на декор.
Деньги взяли из так называемого корабельного налога, старинного сбора, который Карл I взимал без согласия парламента. В 1637 году этот налог принёс казне около 200 000 фунтов. Отказ сквайра Джона Хэмпдена платить его стал одним из спусковых крючков Английской революции. Крупнейший корабль своего времени оказался не только инженерным, но и политическим событием.
Французский век
Франция ответила Couronne, спущенной через год после Sovereign: почти те же размеры, но 72 орудия против 102. Строил корабел Шарль Мурье по заказу кардинала Ришельё — тот целенаправленно восстанавливал французский военный флот. После Couronne наступила пауза: большие корабли не строили несколько десятилетий.
Перелом наступил в 1660-е, когда французский морской министр Жан-Батист Кольбер развернул масштабную программу флотского строительства при Людовике XIV. Французский флот, практически не существовавший в начале 1660-х, к 1690-м годам стал крупнейшим в Европе. В 1669-м спустили Soleil Royal: 200 футов длины, 51.3 фута ширины, 104 орудия, флагман адмирала Турвиля. Название дали по личной эмблеме Людовика XIV — солнцу. Корабль считался хорошим ходоком, а его барочный декор, спроектированный Жаном Береном, признавался образцовым. В 1692 году, после поражения при Барфлёре, Soleil Royal выбросился на мель у Шербура. Ночью 2 июня его атаковали английские брандеры — суда, начинённые горючими материалами и подожжённые для уничтожения вражеских кораблей. Из 883 человек команды спасся один.
Швеция тем временем построила Kronan. Спущен на воду в 1672-м, флагман адмирала Лоренца Крёйца: 174 фута длины, 42.3 фута ширины — узкий и длинный корпус. 126 орудий по проекту. 1 июня 1676 года в бою при Эланде адмирал Крёйц приказал выполнить резкий поворот под всеми парусами. Корабль опрокинулся, вода хлынула в открытые пушечные порты, пламя дошло до крюйт-камеры — порохового склада. Kronan взорвался и затонул за несколько минут. Из 800 человек команды спаслось около сорока. Тело адмирала смыло с мостика. Швеция потеряла флагман, командующего флотом, начальника медицинской службы, множество старших офицеров и лучших канониров. Обломки обнаружил в 1980 году подводный археолог Андерс Франзéн, тот самый, кто двадцатью годами ранее нашёл Vasa. За сорок лет раскопок с Kronan подняли более тридцати тысяч артефактов.
Франция продолжала строить. Royal Louis 1692 года насчитывал 187 футов между штевнями и 51.1 фут ширины; строил его Франсуа Кулон в Тулоне. В 1699-м Дания ответила собственным рекордсменом — Fridericus Quartus: 190.5 фута между штевнями, 51.3 фут ширины, 110 орудий. Самый большой корабль датского флота за всю историю. Но французы быстро превзошли и его. Очередной Royal Louis заложили в Бресте в 1740 году с проектной длиной 202 фута между штевнями и шириной 54.3 фута. 25 декабря 1742 года он сгорел прямо на стапеле. Расследование предположило поджёг; виновных не нашли. По тем же чертежам построили другой Royal Louis в Тулоне, и тот дожил до Войны за независимость США.
Рекорды и тупик
Испания в 1769 году ответила кораблём Santísima Trinidad, единственным в истории Века Паруса четырёхдечным судном. Построен в Гаване ирландским корабельным мастером Мэтью Мулланом: 201 фут длины, 53 фута ширины, 4950 тонн водоизмещения, 112 орудий при постройке. В 1795 году полубак и квартердек соединили в сплошную четвёртую палубу, доведя количество орудий до 130, а к 1802 году — до 140. Корабль получил два прозвища: El Escorial de los mares («Эскориал морей») и El Ponderoso («Тяжеловесный»). Дополнительные пушки на верхней палубе настолько ухудшили остойчивость, что испанские офицеры предлагали использовать корабль исключительно для обороны Кадиса. В Трафальгарском сражении 1805 года Santísima Trinidad был захвачен британцами, но на следующий день затонул при буксировке.
Франция между тем создала самый успешный тип больших парусных военных кораблей — класс Océan по проекту морского инженера Жака-Ноэля Санэ. 118 орудий на трёх палубах; длина по батарейной палубе 63.83 метра (209 футов 5 дюймов); ширина 16.24 метра; водоизмещение 5095 тонн; 3250 квадратных метров парусов; 1117 человек экипажа. Первый корабль серии, Commerce de Marseille, спустили в 1790 году. Его строительство оплатила торговая палата Марселя — отсюда название. Корабль называли лучшим судном столетия, но Франции он прослужил меньше трёх лет. В августе 1793-го, при сдаче Тулона британцам, Commerce de Marseille был захвачен и уведён в Портсмут. Там его переоборудовали в плавучий склад. Позже попытались отправить в Карибское море — корабль попал в шторм и едва доковылял обратно. В 1802 году разобран. Всего по проекту Санэ построили шестнадцать кораблей, последний из которых вошёл в строй в 1854 году. Класс Océan стал самым долгостроящимся в военно-морской истории паруса.
Последний корабль, упомянутый Андерсоном среди реально построенных, — британская Queen. Спущена в Портсмуте 15 мая 1839 года: 110 орудий, 204 фута по батарейной палубе, ширина 60 футов, 3104 тонны. Строил инспектор флота Уильям Саймондс, применив продольные железные связи внутри корпуса — по-английски их называли iron riders. Деревянные корабли к тому моменту упёрлись в физический предел, составлявший примерно 300 футов. Дальше начинался продольный прогиб корпуса на волне, когда нос и корма уходят вниз, а середина выгибается вверх (английские корабелы называли это hogging). Дубовый корпус длиной 200 футов требовал обшивки толщиной более 18 дюймов — почти полметра. Стальная обшивка для такого же корпуса имела бы толщину полдюйма. Дерево исчерпало себя как конструкционный материал для больших военных кораблей.
Корабль, которого не было
В 1809 году Джозеф Такер, мастер-кораблестроитель Плимутской верфи, представил проект 170-пушечного четырёхдечного корабля Duke of Kent. Длина по батарейной палубе — 221.5 фута, ширина 64 фута, 3700 тонн. Построй его — и он стал бы крупнейшим боевым кораблём мира. В Национальном морском музее в Гринвиче до сих пор хранится масштабная модель длиной 123 сантиметра, с полным рангоутом. Чертежи в масштабе 1:48 находятся в лондонском Музее науки.
Однако историк Джеффри Клоуз в 1932 году усомнился в аутентичности. Подписи на чертежах ссылаются на корабли, построенные много позже 1809 года, и содержат технические решения, которые обычно приписывают не Такеру, а его современникам Роберту Сеппингсу и Уильяму Саймондсу. Клоуз предположил, что чертежи могли изготовить задним числом, чтобы приукрасить репутацию Такера. Так или иначе, Duke of Kent не построили. Эпоха деревянных гигантов завершилась не взрывом, а архивной папкой.
Окончательную точку поставила HMS Victoria, спущенная в 1859 году: 260 футов длины, 6959 тонн, 121 орудие, паровая машина и винт. Самый большой деревянный боевой корабль из когда-либо построенных. Но одновременно с ним на воду сошёл HMS Warrior — цельнометаллический броненосец с длиной корпуса 380 футов. Будущее принадлежало железу.
Если окинуть взглядом четыре века гонки размеров, в которые уложились тридцать с лишним кораблей-рекордсменов, трудно не заметить закономерность. Почти все они либо не могли выйти из гавани, либо опрокидывались при первом резком манёвре, либо сгорали на стапеле, либо попадали в руки противника, либо превращались в грузовые суда. Те, что всё-таки доходили до боя, — как Santísima Trinidad, — к тому моменту были настолько перегружены дополнительным вооружением, что становились практически неуправляемыми. Гонка за размером была не столько военной необходимостью, сколько вопросом престижа. Монархи тратили леса, казну и жизни подданных на постройку кораблей, служивших в первую очередь аргументом в дипломатической переписке. А те, кто строил скромнее — 74-пушечные линейные корабли третьего ранга, — выигрывали сражения.