Мне тридцать два. Я только что защитила диплом режиссера кино-, теле- и видеофильма. Государственная комиссия ставит «отлично». Мастер приговаривает: «Земля родит». Я ему верю. Снимаю короткометражку. Потом ещё. И ещё одну. Проходит двенадцать лет. Полнометражного фильма нет. Мои короткометражки лежат на жёстком диске и частично в свободном доступе в интернете. Фестивали их не заметили. Киноиндустрия за семью замками. Я стучалась. Годами. Но кино — это закрытый клуб. Если там у тебя нет родственных или эмоциональных связей, если ты не умеешь проходить сквозь стены питчингов, если ты не готова унижаться в ожидании, пока кто-то даст тебе бюджет и отмашку, — ты остаёшься снаружи. А жить-то было надо. Я стала бизнес-тренером. Научилась продавать. Упаковывать смыслы. Создавать индивидуальные планы развития. Консультировать клиентов и сотрудников. У меня получается. Я хорошо зарабатываю. Меня благодарят. Но время от времени я натыкалась на старую студенческую работу, на чужой хороший фильм и