Две недели в Коста-Рике. От Карибов до Тихого океана. Я летела за раем. Рай сделал вид, что меня не ждал.
Что я знала о Коста-Рике? Перевод названия «Богатый берег», которое легенда приписывает Колумбу. Он встал на якорь у карибского берега, провёл две недели и уплыл. Были дела и поважнее. Золота на богатом берегу, к слову, так и не нашли и следующие триста лет страна была беднейшей колонией испанской короны. Название стало первым случаем, когда она не оправдала чьих-то ожиданий. Как выяснится позже — не последним.
Всё остальное складывалось из фона. То тут, то там обрывки чужих восторгов: чьи-то родители съездили и вернулись другими людьми, чей-то сосед захлёбывался превосходными степенями. Сравнения со Швейцарией, бренд страны-заповедника — всё это входило в сознание двадцать пятым кадром. А двадцать пятый кадр работает медленно, но безотказно. В какой-то момент я обнаружила, что Коста-Рика уже не страна, а якорь. Якорь моей вылазки за океан.
Изучение вопроса ожидания только подогрело. Йога. Немыслимые красоты. Пляжи, при виде которых хочется немедленно уволиться. Я даже грешным делом подумала а не засесть ли там на месяц, не уйти ли в ретрит. Мысль была шальная и тут же отметена возмущённым хором воспоминаний. Потому что я-то себя знаю: к концу месяца в любой стране мира всё, чего я хочу — это убраться из неё подальше. Любовь к месту нужно прерывать на пике. Как роман.
Так вот, главное, что нужно знать о Коста-Рике. Это страна, где главный не ты. Звучит обидно. На деле — освежает.
Это чувство закрадывается уже в аэропорту. После двенадцати часов полёта ты выгружаешься в гигантскую очередь. Страждущие стоят, как за последним глотком воздуха на планете и ты очень медленно движешься к кабине пограничника. После процедуры тщательного допроса с предъявлением всех ваучеров, броней и билетов вон из страны: не дай бог решишь остаться в земле обетованной до конца своих дней, ты из одной очереди плавно перетекаешь в другую, теперь уже на выход. Да-да, багаж всех прилетевших сканируют. И иногда что-то оттуда вытаскивают. Что именно я так и не поняла. Даже таксисты в аэропорту вальяжно безразличны, как статисты на съёмках. Погода тоже не спешила радовать: в Коста-Рику пришёл циклон.
День первый и первое же разочарование: столица. Если у вас есть в голове что-то совсем непримечательное, серое, проходное и невнятное — умножьте на два и повесьте в небо радугу. Поздравляю: вы увидели Сан-Хосе. Более тоскливой столицы я в жизни не встречала. Единственное исключение — Национальный театр и история его постройки это лучшее, что есть в городе. Он — каприз оперной дивы Аделины Патти, которая отказалась выступать в уцелевшем после землетрясения «театрике» и столичное самолюбие этого не пережило. Кофейные бароны благородно предложили государству налог на экспорт кофе, чтобы построить сцену, достойную Парижа и Вены. Через два года бароны от налога устали и вышли из игры. Кофе в итоге оплатил процентов пять стройки, остальное собрали налогом на импорт — то есть со всех. Элита захотела праздника, заплатил народ. Схема старая, как сама опера. Зато внутри — золото, лепнина и интерактивное театральное шоу для туристов, этакий призрак оперной труппы. Ну хоть не скучно. В ожидании главного — встречи с природой скоротать первый день.
...И разочароваться ещё раз.
Вулкан Поас показывает свой изумрудный кратер «при ясной погоде». То есть, когда сочтёт нужным. У вулкана нет KPI, нет программы лояльности, нет жалобной книги. Ты можешь встать в пять утра, проехать три часа, чтобы увидеть очень густой туман. Промокнуть под проливным дождём с ветром и понять, что лучшее, что можно сделать — это убраться пить кофе на плантацию. Кофе здесь отдельная религия и в отличие от большинства религий, подкреплённая фактами: вулканическая почва, арабика, семейные плантации, где зерно выращивают с середины прошлого века. На одной из них тебе покажут весь его путь, нальют чашку и… снова разочаруют. Страна, где растёт чуть ли не лучший кофе на планете, категорически не умеет с ним обращаться. И нет, я не считаю, что засыпать кофе в носок — местные называют это красивым словом «чорреадор» и пролить через него кипяток — лучший способ раскрыть богатство вкуса и особенности терруара.
Но это ведь не конец, это только начало, утешаешь себя ты и едешь на карибское побережье. В голове рисуется белый пляж, аквамариновая вода. Ну не может же Карибское море быть каким-то другим.
Может. Тортугеро — национальный парк на карибском побережье, куда добираются на лодке, пускает с одной сумкой до двенадцати килограммов. Джунгли ввели дресс-код. Остальной багаж остаётся ждать на материке. Дорога в лодж по реке, вернее, по сети рек. Пейзажи напоминают перуанскую часть Амазонки, так что если хочется получить представление об экосистеме, костариканский суррогат «Амазонки» дешевле и доступнее логистически. И тут есть гвоздь программы.
Черепахи, ради которых сюда едут, выходят на берег откладывать яйца с июля по сентябрь. Строго по своему расписанию, не сверяясь с твоим отпуском. Я приехала в феврале. Черепахи не вышли. Я их понимаю: я бы тоже не вышла. Ревущая сутками напролёт тёмно-коричневая вода обрушивается на чёрный вулканический пляж со всем отвращением, которое накопила за миллионы лет.
Зато вышли обезьяны. Точнее никуда они не выходили: это их дом, а ты тут проездом. Капуцины, ревуны, паукообразные, которым ты интересна примерно как мебель. Будит тебя не будильник, а джунгли: в пять утра лес включает звук, не спросив, во сколько у тебя завтрак.
Отдельный поклон — ленивцу. Единственное существо на планете, которое сделало ничегонеделание эволюционной стратегией и выиграло. Висит. Смотрит сквозь тебя. Достиг всего, к чему ведут десятилетние курсы медитации, не пошевелив и пальцем. В прямом смысле.
Мой несостоявшийся месячный ретрит смотрел на меня с ветки и медленно, очень медленно моргал.
📍 Four Points by Sheraton San Jose Sabana
Av. 6, San Bosco, San José 10103, Costa Rica
📍 Parque Metropolitano La Sabana / La Sabana Metropolitan Park
San José, Costa Rica
📍 Mercado Central de San José / San José Central Market
Avenida Central, Calle 6–8, Paso de la Vaca, San José, Costa Rica
📍 Correos de Costa Rica / Edificio Central de Correos
Calle 2, frente al Club Unión, San José 10102, Costa Rica
📍 Teatro Nacional de Costa Rica / National Theatre of Costa Rica
Avenida 2, entre Calle 3 y Calle 5, Plaza de la Cultura, Catedral, San José, Costa Rica
📍 Parque Nacional
Avenida 1–3, Calle 15–19, El Carmen, San José, Costa Rica
📍 Barrio Escalante
Calle 33, Barrio Escalante, San José, Costa Rica
📍 Parque Nacional Volcán Poás / Poás Volcano National Park
Visitor Center, Route 120, Poasito, Alajuela Province, Costa Rica
📍 Doka Estate Coffee Tour
San Luis de Sabanilla, Alajuela, Route 712, Costa Rica
📍 Laguna Lodge Tortuguero
Tortuguero, Pococí, Limón Province, Costa Rica
📍Tortuguero Village / Pueblo de Tortuguero
Tortuguero, Pococí, Limón Province, Costa Rica
📍 Jaguar Trail / Sendero Jaguar
Tortuguero National Park, Tortuguero, Limón Province, Costa Rica