Я не планировал ехать на Africa Burn.
Вообще. Никакого стратегического решения, никакой давней мечты (только Burning Man в США). Билет был куплен в тот же вечер, когда я впервые услышал это название. Прочитал, что это такое, через час оплатил.
Вот как это получилось.
Мама, подписчица и девушка Таня
Моя мама живёт в ЮАР уже шестой год. Это отдельная история. В 60 лет осталась жить с англичанином, не зная английского, и просто начала жить. Выучила язык, самостоятельно летает на международных рейсах, освоила массаж, продавала русскую еду и презентовала её русскому послу прямо в посольстве. Живой пример того, что «поздно» — это просто слово.
Так вот. Мама давно следила за одной девушкой, Таней. Местная русская, живёт в Кейптауне второй год, ведёт блог про спорт, пробежала 90 километров в Африке, готовится к триатлону. Активная, позитивная, знает всё про нетуристический Кейптаун, не то место куда везут экскурсии, а то как люди там реально живут.
Перед моим приездом мама говорит: «Андрей, подпишись на Таню. Она тебе покажет город по-настоящему».
Подписался. Прочитал её статью про забег на 90 км. Офигел. Написал ей: «Таня, я приезжаю, скинь чаты для новеньких в Кейптауне».
Встретились. Мама тоже пришла, увидела свою подписчицу живьём, разве можно пропустить. Они с Таней протрындели пару часов. И вот тут Таня говорит: «Я на Бёрн собираюсь».
Я: «Какой Бёрн? Я знаю только один Бёрн — это Burning Man, он в США».
Она скидывает ссылку. Читаю и офигеваю от того, что вижу. Это то место, куда я мечтал попасть в США. Но оно здесь, в ЮАР, рядом с Кейптауном, и будет в период, когда я ещё буду здесь. Я собирался чуть пораньше уехать, но ради такого события сдвигаю дату отъезда.
15 тысяч человек собираются раз в год в пустыне, строят целый город из кемпов, живут без денег, без торговли, без телефонов, просто отдают друг другу всё что могут. В конце сжигают огромные арт-объекты. Потом уезжают и оставляют пустыню такой, какой нашли.
В тот же вечер Таня скидывает ссылку на билет.
В тот же вечер покупаю билет.
15 тысяч рублей. Вход плюс место для палатки. Без палатки, без еды, просто право приехать и разобраться на месте.
Volkswagen Vivo против пустыни
Дальше начались вопросы, которые не задал себе раньше.
Как туда доехать? Что такое кемп? Где спать?
Выяснилось: три часа от Кейптауна по нормальной трассе, а потом два часа по грунтовке с камнями. Та самая грунтовка, на которой внедорожники рвут резину и вылетают с дороги.
У меня была маленькая арендованная машина. Volkswagen Vivo, вот такая вот, маленькая и тихая.
Все говорили: «Вы сумасшедшие, вы не доедете. Возьмите ещё второе запасное колесо. Лучше вообще пересмотрите вариант и возьмите другую машину».
Оказалось, секрет простой (прочитал в рекомендательной статье от бывалых бёрневцев). 50–60 км в час, внимательно смотришь за камнями, не занервничал — доехал. Большие машины вылетают именно потому, что их водители думают: «у меня внедорожник, я могу быстро». Их заносит, они влетают на камни, резину разрывает. Наш Vivo прошёл нормально. Руки у меня просто онемели, пальцы два часа не разгибались, но доехали.
Машину мы забили битком. Две палатки, коврики, продукты, вещи из магазина. Вдвоём с Таней. Она знала что делать. Я ехал по принципу «впишусь и разберусь» — это вообще девиз всей этой поездки.
Ритуал для тех, кто первый раз
По дороге Таня говорит: «Здесь есть правило для тех, кто едет первый раз. Называется Virgin Burn. Надо вылезти из машины и изваляться в пыли в той одежде, которая есть. Потом взять железную палку, бить по металлическим трубам и орать».
Я: «В этой одежде не буду».
На последней заправке переоделся. Приехал. Вышел. Лёг в пыль. Крутился, валялся, орал что-то. Люди вокруг кричали: «Звезду делай! Больше! Ещё!»
Встал. Отряхнулся. Сел в машину. Едем.
Сую руку в карман, нет прав. Нет кардхолдера с правами, карточками и деньгами.
Первая мысль: выронил всё это кувыркаясь во время ритуала. Вторая мысль: когда переодевался на заправке. Возвращаться — это два часа по грунтовке в одну сторону, потом обратно. Пять-шесть часов как минимум на всё про всё.
Не поеду.
Мне, конечно, было тяжело принять, что я потерял документы, карточки, деньги и российские права. Но принял решение: я уже здесь, попробую расслабиться и принять факт, что больше не увижу свой кардхолдер. Пошёл знакомиться с людьми в кемпе. Ходил, разговаривал, старался не зацикливаться.
Потом вернулся к машине. Открыл багажник достать палатку — и кардхолдер просто вывалился мне под ноги.
Лежал там всё это время. Переложил его из одних штанов, хотел переложить в другие, но оставил в багажнике. Просто ни разу не открывал его раньше.
Я прыгал от счастья как ребёнок. Серьёзно.
Вселенная проверяла: готов ли ты отпустить? Я сказал «да» — она вернула.
Что такое кемп и почему не понимал куда попал
Вот тут у меня был самый большой пробел.
Думал: приедешь, поставишь палатку в пустыне, купишь еду на месте и как-нибудь проживёшь.
Никакой еды на месте нет. Никакой торговли вообще нет. На всём Africa Burn за деньги можно купить только одно — лёд у организаторов. Всё остальное: только обмен, только отдача, только подарки.
Теоретически можно приехать дикарями. Объединиться с друзьями или знакомыми, поставить рядом палатки и жить своей компанией. Но тогда весь быт полностью на тебе. На месте нет ничего, и было бы странно ходить по чужим кемпам и просить тебя накормить, напоить, помыться.
Кемп — это объединение людей, которые заранее скидываются, арендуют пространство, привозят всё необходимое и создают свой маленький мир внутри большого фестиваля. Кухня, душ, украшения, бар, зона отдыха, место для вечеринок. И это описываю только наш кемп. В каждом всё своё.
Мы вписались во французский кемп - «Le Petit Paris». Интернациональный, 50 человек со всего мира, организаторы французы, которые строят этот кемп на Africa Burn уже шесть лет.
Нужно было пройти собеседование. На английском.
Таня разговаривала, она знает английский лучше. У меня ниже среднего, поэтому я слушал и кивал на Zoom. Прошли.
500 евро с человека. За это: огромный тент над всей зоной, под которым стоят 20 палаток, отдельный тент под кухню, тент под зону отдыха с диванами и пуфами, тент под клуб с барной стойкой, диджеем и отличной саунд системой, душ с горячей водой, станция на солнечных панелях, прицеп-рефрижератор, двухметровый бак с водой, все продукты, алкогольные и б/а напитки на 9 дней и 1050 бутылок шампанского для вечеринок.
Не опечатка. Тысяча пятьдесят бутылок.
Приехали за два дня до старта и это было правильно
Если приехать, как большинство, в среду, четверг или пятницу на готовое, попадаешь в уже работающий механизм. Красивый, живой, но ты не видел, как он собирается.
Мы приехали за два дня до официального старта и строили кемп вместе со всеми. Собирали деревянную Эйфелеву башню. Раскладывали продукты по коробкам с распечатанными рецептами. Украшали зону отдыха: лоскуточки, гирлянды, фотографии всех 50 участников кемпа на прищепках, абажурчик, подсветка.
Вечером после работы мы шаромыжились по соседним кемпам. Всё открыто, всё доступно. Там кто-то жжёт костёр — заходи, садись. Там диван стоит, присядь. Никаких очередей, никакой толпы. Пара тысяч человек на огромной территории, все знают друг друга, все на одной волне.
Вот так первый кофе с утра. Вот так первые панкейки без очереди.
Это называется «атмосфера камерности». Она стоит дороже любой вечеринки. Те, кто приехали потом на готовое, они этого просто не поймут. Не потому что плохие, просто не видели как это всё рождалось.
Что дальше
Во второй части расскажу про то, как устроена жизнь внутри когда фестиваль начался.
Про 1050 бутылок шампанского и почему никто не бежал с кружками когда мы их открывали. Про туалет, в котором голова торчит над всеми людьми и ты смотришь на закат. Про кемп олигархов с поварами и официантами. Про 70 тысяч шагов за один день.
Продолжение скоро.
Андрей Счастливый
Структурный AI-продюсер. Пишу про нейросети, жизнь и всё, что между ними.