Бандиты
Позже во время следствия и суда журналисты описывали некоторых из наиболее известных участников банды Цапков. Всего число членов, по оценкам «Новой газеты», достигало 150 человек.
Про Владимира Алексеева по кличке Вова Беспредел, 1980 года рождения, сами цапковские якобы говорили, что он был «похож на Диму Билана». СМИ, однако, описывали его иначе: он весил 100 килограммов и, по словам местных жителей, в плохом настроении мог выйти в центр станицы с битой и «уничтожать каждого встречного». «Новая газета» писала, что он установил «рекорд края»: на него поступило 11 заявлений об изнасиловании за одни сутки. Сейчас проверить информацию про многократные изнасилования невозможно, но мы еще вернемся к теме сексуализированного насилия. Оно играло важную роль в этой истории.
Сергею Карпенко по кличке Рис-младший журналисты давали такую характеристику: состоял в банде с 15 лет и при весе не больше 75 килограммов мог на равных спарринговаться со стокилограммовым Беспределом.
Вячеслава Рябцева по кличке Буба, 1979 года рождения, описывали как молчаливого, но хладнокровного. «Новая газета» цитировала такую характеристику: «Может подойти сзади и тихо перерезать горло». Известно, что он увлекался футболом.
Про Андрея Быкова по кличке Бык, 1979 года рождения, журналисты «Московского Комсомольца» утверждали, что он вырос в неблагополучной семье, но его якобы буквально подобрала с лестницы мать главарей банды Надежда Цапок. Она покупала ему одежду и отстаивала его, когда его хотели отчислить из школы. За это Бык был предан банде. Его называли «самым сильным после Цапка».
Игорь Черных по кличке Амур, 1965 года рождения, выбивался из общего ряда. СМИ писали про него: «Длинный, дохлый, нескладный… наркоман с многолетним стажем». Он якобы ездил на ржавой машине за коноплей. У него за плечами был тюремный срок, но за что — неизвестно. По некоторым сведениям, Амур натаскивал участников банды в метании ножей.
Конфликт с «татарами»
Иногда группировка устраивала выезды: вооружившись цепями, дубинками и ножами, «цапки» патрулировали районы станицы, где жили их враги, которых они собирательно называли «татарами». Тем было запрещено появляться в центре станицы. Журналисты писали, что ситуация накалилась из-за истории, которая произошла в 1997 году.
Тогда двое молодых людей из банды пристали к сыну Сервера Аметова Джалилю. Аметов-старший в 1990-е годы активно занимался бизнесом: сперва он скупал и перепродавал зерно и овощи, а позже купил землю и технику и стал фермером.
«Цапковские» потребовали с Джалиля, которому тогда было около 16 лет, дань за право «беспроблемно» встречаться с девушкой — сумму, сегодня эквивалентную примерно 11 тысячам рублей. Джалиль избил их. Спустя какое-то время после этого Николай Цапок сказал участникам банды: «Татары в Кущевке жить не будут». Врагами, помимо самого Джалиля, стали все его друзья, а потом и все жители его микрорайона.
Цапки получали все больше власти. Как писали журналисты, банда поддерживала связи с более крупными криминальными структурами и делала отчисления в «общак». Кроме того, она начала контролировать потоки легких наркотиков через район и стала «крышевать» торговцев нелегальным алкоголем — «спиртных барыг». В апреле 1998 года при поддержке краснодарского вора в законе Волчка 22-летнего Николая Цапка назначили «смотрящим» за Кущевским районом.
Журналисты писали, что на рубеже 2000-х годов банда окончательно поверила в свою неуязвимость, и спираль насилия стала раскручиваться все сильнее.
Важно сказать, что СМИ, писавшие про цапковскую банду, часто представляли все как непрерывную историю криминального успеха и эскалации насилия. Вероятно, реальность все же была сложнее. По воспоминаниям бывшего начальника Кущевского РУВД, в 1998 году он «дал приказ жесточайшим образом реагировать на любую попытку рэкета», и после этого «цапковские покинули район и несколько лет скрывались в Ростовской области. Малейшая попытка вернуться — и они попадали под жесточайший пресс». Впрочем, возможно, что он приукрасил: решительная борьба с Цапками, судя по всему, длилась всего несколько месяцев. А жители Кущевской, которые говорили с журналистами, не вспоминали о таком периоде вовсе.
«Ты, ты и ты — с нами пойдешь»
Когда жительнице станицы Екатерине Семененко было 16 лет, она начала встречаться с одним из рядовых членов кущевской банды. Как сама она говорила, их «шестеркой». Когда он ушел в армию, Екатерина стала его ждать. Вскоре один из его друзей запугиванием заставил Екатерину заняться с ним сексом. «В общем, он меня лишил девственности. А когда пришел из армии мой любимый мужчина <…>, этот же ему все рассказал. Тогда он меня первый раз избил, заставил спать вот с этим же другом прямо при нем. Он поставил стул, реально сел и на это смотрел», — рассказывала она.
Через неделю бойфренд Екатерины решил «поделиться» ею и с другими друзьями
После этого, когда девушка попыталась порезать вены, ее родители запаниковали и обратились в милицию. Тогда бывший возлюбленный начал караулить ее у дома, клялся в любви, обещал увезти из станицы. Она забрала заявление.
Но на этом история не закончилась. Жизнь в станице стала для нее невыносимой. Как писала Елена Костюченко, пострадавших от сексуализированного насилия девушек — а Екатерина была не единственной — в Кущевке называли «отходами»: позор ложился не на насильника, а на его жертву. Так произошло и с Екатериной.
Спустя годы она вспоминала те события в разговоре с журналистами: «Могли кричать на всю улицу: “Эй, ты там, блядина, шмара. Иди, сосать будешь”. Они не держали в секрете, что вот эту девочку “мы по кругу пустили, ха-ха-ха”. Вся Кущевка, наверное, об этом знает. Они мне испортили жизнь».
Как писали журналисты, таких историй, как у Екатерины, в Кущевке были десятки. Особенно страдали студентки местного медучилища. Из 400 студентов 350 были девушками, приехавшими из окрестных станиц. Мы уже не можем проверить многие детали, но СМИ писали, что «цапковские» буквально охотились за ними: ловили на улицах, поджидали у ворот, забирали с дискотек, выламывали двери в их съемных квартирах.
Елена Костюченко приводила в своем репортаже такую цитату преподавательницы колледжа: «Вот парк наш — цапки ездят по нему как хотят, увидят девчонку — и наперерез… А когда Коля был жив, они заходили в училище как к себе домой. Дверь ногой открывают, идут по коридору. Заглядывают в классы, ищут, кого им надо. Или просто, пальцем: ты, ты и ты — с нами пойдешь».
Одной из немногих, бросивших вызов банде, стала ректор Северо-Кубанского гуманитарно-технологического института Галина Крошка. В 2005 году она поддержала своих студентов, которые решились составить коллективное письмо на имя губернатора, прокурора и начальника ГУВД края. Под ним подписались 170 человек, его опубликовали в СМИ. В нем впервые говорилось об избиениях и грабежах, связанных с Цапками. В Кущевскую нагрянула проверка, на нескольких милиционеров возбудили уголовные дела из-за злоупотребления должностными полномочиями.
Впрочем, Сергей Цапок остался на свободе, а спустя всего четыре месяца Региональное управление по борьбе с организованной преступностью под руководством Александра Ходыча — кума Цапка — стало собирать материалы, которые легли в основу уголовного дела против Галины Крошки.
Крошку обвинили в подделке документов и отправили в СИЗО, где она в 44 года пережила первый инсульт, а спустя некоторое время и второй. Ее дочь Евгения позже рассказывала о судьбе матери: «Судья назначил маме повторную комплексную стационарную судебно-психиатрическую экспертизу в Институте имени Сербского. Там выявили психическое расстройство <…>. Но судье документы из Института Сербского были не важны. Мера пресечения в отношении мамы осталась прежняя — заключение под стражу. Над ней глумились изощренно и целенаправленно в назидание другим».
«Все, Слава, доигрались»
К 2000 году Цапки плотно вошли в аграрный бизнес. Они получили в управление активы самого крупного агропредприятия Кущевки — совхоза «Степнянский». Причем с обязательством погасить его долги. Однако, как писал «Коммерсант», позднее участник группировки свидетельствовал, что ее лидеры вместе с подельниками стали класть выручку себе в карман, не торопясь платить кредиторам. Насколько это правда, сказать теперь сложно — когда власти попытались провести аудит и расторгнуть сделку, документы совхоза загадочно сгорели. А главу Кущевского района застрелили — его убийство до сих пор не раскрыто.
Со временем Цапки получили на развитие предприятия миллионные льготные кредиты и начали расширяться. СМИ утверждали, что около двух третей населения станицы работали на совхоз. Так Цапки получили над населением практически неограниченную власть — а куда еще пойти работать, если тебя уволят?
Средняя заработная плата на предприятии была 15 тысяч рублей. Для сравнения, в то время зарплаты были такие: в сельском хозяйстве — чуть больше 4,5 тысяч, в добыче полезных ископаемых — около 23, по стране в целом — 10700. Из-за этого журналисты называли Цапков меценатами и лучшими фермерами края.
В октябре 2002 года лидер ОПГ Николай Цапок объявил «своим», что скоро его «коронуют» как вора в законе. Точно неизвестно, действительно ли его собирались так «повысить». В любом случае, его планам не суждено было сбыться. Через пять дней после этого его убили.
Спустя годы его мать Надежда рассказывала, что в тот день Николай был в спортзале, потом собирался домой, но остановился у продуктового киоска. Там к нему подошел его друг Вячеслав Рябцев по кличке Буба. И в этот момент человек в маске выстрелил из киоска через стекло.
Впрочем, Рябцев, который подробно описал все случившееся в дневниках (их затем опубликовала «Новая газета»), приводил немного другую версию событий. По его словам, Николай зашел в ларек, потому что там работала девушка, в которую он якобы был влюблен. Рябцев проезжал мимо и увидел у киоска машину Цапка, вспомнил, что должен ему 500 рублей и решил остановиться, чтобы отдать ему эти деньги. Тогда и началась стрельба.
«Боковым зрением вижу: Николай стоит на ногах, но держится за живот: “Все, Слава, доигрались, по ходу это конец”. Он вышел из ларька, присел около дерева. <…> Я как-то сразу смирился, такая слабость у меня в теле, тепло в груди — наверное, кровотечение. Про себя думаю: ну вот и все», — писал Рябцев в дневнике.
Сам Рябцев выжил, но потерял часть легкого. А Цапок скончался 31 октября 2002 года в краснодарской больнице, не приходя в сознание.
«Он пришел мне сказать, чтобы молчала»
Смерть Николая Цапка изменила расстановку сил в банде. Мать братьев, Надежда Цапок — женщина с железной хваткой, которую в станице боялись не меньше ее сыновей, — обвинила в плохом руководстве основателя группировки Дядю Колю. И решила, что отныне сама будет вести дела семьи вместе с младшим сыном Сергеем.
Тот хотел найти и наказать убийц брата. Он буквально был одержим этой идеей. Основным подозреваемым для него стал местный фермер Сервер Аметов, с сыном которого у «цапковских» когда-то был конфликт, и друг его сына Леонид Кадян, служивший автомехаником в одной из воинских частей края. Доказательств у Сергея Цапка не было, но они ему были и не нужны.
Однако одним из первых громких убийств стало другое — Валерия и Романа Богачевых. Как рассказывала в интервью журналистам проекта «База» жительница Кущевки Ольга Богачева, в начале 2000-х годов у них с мужем Валерием был бизнес: они владели сельхозземлями, а потом купили несколько вертолетов для химобработки полей.
Богачева оценивала их состояние примерно в три миллиона долларов. В какой-то момент Сергей Цапок потребовал платить дань, но Богачевы наотрез отказались. Вскоре после этого, 16 сентября 2003 года, Валерия Богачева и его сына, 20-летнего Романа, расстреляли прямо во дворе их дома. Оба скончались в больнице. Накануне семья готовилась к свадьбе второго сына, и во дворе уже стояли столы и навесы — в итоге их пришлось использовать для проведения поминок.
На их похороны пришли Сергей Цапок и Бык. Но, считает Богачева, точно не чтобы выразить соболезнования.
«Вот там на площадке стояли гробы, а я сидела между ними, — вспоминала она. — Он ложил цветы и смотрел на меня. Понимаете, он не смотрел ни на мужа моего, ни на моего сына. Он пришел мне сказать, чтобы молчала. Я и молчала. Мне и так пришлось уехать вместе с сыном младшим. Я полгода здесь не жила, потому что понимала: пока все не разделят, мне не надо тут быть. Опять же поняла как? После похорон мне нужно было на фирму <…>, я поехала. А бухгалтер мне говорит: “Ольга Николаевна, у нас ни компьютеров, ни документов, одни скрепки в столах лежат”».
Из дома тем временем пропали документы на пять вертолетов. Сразу после этого бизнес Богачевых искусственно обанкротили: якобы нечем платить по долговым обязательствам. Как говорила Ольга, дело об убийстве мужа в итоге закрыли из-за недостатка улик. Вероятно, речь идет о приостановлении следствия в связи с тем, что убийцу так и не нашли.
Депутаты и меценаты
В это время Вячеслав Рябцев по заданию Сергея Цапка долго следил за другом семьи Аметовых Леонидом Кадяном. В 2006 году Цапок поручил Рябцеву убить Кадяна и отправил с ним для подстраховки одного из своих самых жестоких и преданных боевиков — Андрея Быкова по прозвищу Бык.
В назначенный вечер они спрятались во дворе Кадяна. У Рябцева в руках был обрез двустволки, у Быкова пистолет. Когда Кадян зашел во двор, Рябцев поднял обрез и выстрелил в упор, но якобы специально мимо: надеялся, что, оглушенный выстрелом, тот развернется и убежит, пока Быков не успел сориентироваться — так, по крайней мере, он объяснял свои действия позже.
Кадян, однако, застыл на месте. Рябцев выстрелил второй раз, задев ему руку. Тот спросил: «Пацаны, что же вы делаете?» После этого Быков убил его. Тут надо оговориться, что это версия Рябцева, который писал свои дневники позже в попытке оправдаться за содеянное. Как было на самом деле — мы уже никогда не узнаем. Брат Кадяна говорил милиции, что Леонида убили «цапковские» люди.
Но следствие сочло версию о причастности Цапка к убийству неперспективной и приостановило расследование
В то же время дела у Цапков шли в гору. Участники ОПГ стали мимикрировать под легальный бизнес и политическую элиту. Причем успех приходил к ним с невероятной скоростью.
В 2004 году Сергей Цапок стал депутатом совета Кущевского района, а позже вошел в Совет молодых депутатов Краснодарского края. В 2009 году он защитил в Южном федеральном университете диссертацию с темой «Социокультурные особенности образа жизни и ценности современного сельского жителя» и стал кандидатом социологических наук. В 2009 году он открыл охранное агентство «Центурион Плюс».
Юрист Андрей Карпенко, работавший в станице в те годы, позже описывал эту трансформацию так: «… к тебе в офис приходит не бандит Цапок <…>, а депутат Кущевского районного совета Цапок Сергей Викторович, Цеповяз Вячеслав Андреевич. Они были тогда с виду очень законопослушные граждане, меценаты».
Как писали в «Новой газете», под контролем семейной фирмы Цапков «Артекс-Агро» — которая выросла на землях, связанных с совхозом «Степнянский», — оказались колоссальные угодья: 13 тысяч гектаров земли (по другим данным, до 45 тысяч гектаров) и поголовье из нескольких тысяч коров.
Главным покровителем банды журналисты называли начальника кущевского Регионального управления по борьбе с организованной преступностью (позже — главу Центра по противодействию экстремизму Краснодарского края) Александра Ходыча. Он стал крестным отцом сына Сергея Цапка, а в станице его звали «Мистер Миллион» — якобы с этой суммы в рублях начинались его ставки за решение вопросов.
Система, выстроенная Цапками, была практически непробиваемой. Но, судя по всему, ощущение полной безнаказанности и привело их к краху.
12 убитых
После того как Сергей Цапок расправился с Кадяном, в его плане мести за смерть брата оставался еще один человек. Цапок был уверен, что заказчиком убийства его брата был местный фермер Сервер Аметов. Подготовка к расправе над Аметовым началась в феврале 2010 года и заняла девять месяцев.
Бандиты вели наблюдение за домом фермера на улице Зеленой из припаркованных машин и с территории недостроенного коттеджа по соседству. По информации следствия, Цапок задумывал вырезать всю семью одним кухонным ножом, а затем вложить его в руку Аметова. Журналисты «Московского комсомольца» писали, что бандиты хотели инсценировать, как будто Аметов в состоянии острого психоза расправился с родными, а потом, опомнившись, наложил на себя руки.
Участники банды подготовились: закупили одежду и обувь, чтобы потом сразу избавиться от нее, надели маски с прорезями для глаз и запаслись скотчем. Сергей Карпенко по кличке Рис-младший принес шесть пар тканевых перчаток и пылесос, чтобы уничтожить возможные следы преступления.
В Ростове они украли автомобильные номера, а на собственной заправке наполнили 25-литровую канистру бензином вперемешку с дизельным топливом.
Как вспоминал в дневниках Вячеслав Рябцев, вечером 4 ноября 2010 года пятеро участников банды собрались у него: сам Сергей Цапок, Владимир Алексеев (Вова Беспредел), Андрей Быков (Бык), Сергей Карпенко (Рис-младший) и Игорь Черных (Амур). Они переоделись во все черное.
Дальше Рябцев описывает сцену подготовки, во время которой Цапок якобы обращался к собравшимся: «“Так, пацаны, заходим в дом Аметова, маски не снимаем, нам нужен он и его сын. Всех остальных закрываем где-нибудь. После я задам несколько вопросов насчет Николая (имеется в виду брат Сергея Цапка, убитый в 2002 году. — Прим. “Холода”). Валим их обоих и сразу уходим. Когда зайдем, сделаем так, чтобы остальные думали, что это грабеж. Стрелять только в крайнем случае. Андрей и Вова, берите стволы, третий у меня”, — раздавал Цапок инструкции». По пути, как позже рассказывал Карпенко, Цапок сказал:
«Сегодня будет пролито много крови и произойдет то, к чему я готовился восемь лет»
Около 18:50 преступники проникли во двор со стороны огородов. Как писали журналисты «Московского комсомольца», сторожевую собаку они усыпили каким-то лекарством. С криком «Это ограбление!» они ворвались в бильярдную, где после бани отдыхали Сервер Аметов и Владимир Мироненко. Сбив их с ног, они избили их и связали им руки и ноги скотчем.
Бильярдная и баня находились в отдельном строении, поэтому потом они зашли в сам дом. Цапок наставил пистолет на гостей и приказал не двигаться. Женщин, стариков и детей связывали клейкой лентой. Чтобы поддержать легенду об ограблении, главарь потребовал у хозяйки деньги. Галина Аметова отдала все сбережения — 200 тысяч рублей.
Затем большую часть взрослых стащили в гостиную и положили на пол так, чтобы они видели друг друга. Невестку Аметовых, 19-летнюю Елену, с тремя маленькими девочками заперли в ванной комнате, приставив к ним Игоря Черных.
Дальше, найдя на кухне подходящий нож с длинным лезвием, Цапок передал его своим подчиненным. Те стали убивать. Как впоследствии писали СМИ, Алексеев и Карпенко действовали с особой жестокостью. Последний позже так объяснял свои действия: «Убивая людей, я спасал свою жизнь: я считал, что Цапок меня тоже убьет». По словам Карпенко, он несколько раз просил сообщников оставить в живых детей, но его не послушали. Один член группировки — Быков, судя по данным следствия и приговору суда, — в убийстве Аметовых и гостей не участвовал, хотя был на месте событий.
Черных расправился с детьми. По словам одного из следователей, который позже работал над делом Цапков, тот вызвался сам. Он заклеил скотчем рот и нос пятилетней Ире и полуторагодовалой Алене, а затем задушил их. Девятимесячную Амиру он с размаху бросил на пол.
Как позже на следственном эксперименте рассказал Цапок, Сервера Аметова убивали последним (правда, позже он отказался от своих слов). Аметову сломали челюсть и ребра — как писали СМИ, во время пыток. Закончив резню, бандиты свалили тела в кучу, облили принесенным бензином и подожгли. Сверху на мертвых бросили еще живую маленькую Амиру.
Услышав детский плач уже на выходе, Черных вернулся и ударил Амиру кулаком по голове. Позже девочка задохнулась от угарного газа.
Бандиты покинули дом, рассчитывая, что огонь уничтожит все улики, но пламя не разгорелось из-за недостатка кислорода — окна и дверь преступники оставили закрытыми.
Из дома Аметовых они вернулись к Вячеславу Рябцеву. Там они сожгли одежду, тщательно вымылись, а затем отправились в местный клуб «Малинки», где всю ночь «праздновали».
На следующий день обгоревший дом Аметовых и 12 тел внутри обнаружили родственники. И дело бы могли замять, если бы не случайное стечение обстоятельств. В то утро в станицу приехала съемочная группа Первого канала для съемки передачи «Жди меня» — в местном детдоме мог находиться пропавший ребенок. Они передали информацию о пожаре и массовом убийстве коллегам.
Поднялась шумиха, началось расследование, а Сергей Цапок срочно улетел из страны — по одним данным, в Дубай, по другим — на Мальдивы. Его подельники вылетели в Египет.
Как все же удалось задержать участников банды, кто из них избежал наказания и как Цапки даже из тюрьмы умудрялись шокировать всю страну — читайте во второй части материала, которая выйдет на следующей неделе.