Привет. Я Дмитрий. И я профессионально занимаюсь искусством. Только, ради бога, не называйте меня «творческим человеком». От этого словосочетания у меня дергается глаз. Сразу вспоминаются ребята, которые считают, что если они креативные, то им можно опаздывать, не выполнять обещания и витать в облаках.
В общем, на днях наткнулся на книгу «Экономика творчества в XXI веке». Авторы честно разложили по полочкам то, что я чувствовал годами, но боялся сформулировать. Давайте сразу договоримся: если вы ждете истории про «стань звездой за 2 минуты» — проходите мимо. Мы поговорим о хлебе насущном для обычного рисующего парня.
Миф номер один: «Бери и делай» — это ловушка
Сейчас каждый блогер кричит: «У тебя есть смартфон? Снимай кино! Есть ноутбук? Пиши музыку!» Технологии доступны как никогда. Это правда.
Но никто не говорит о побочном эффекте. Когда порог входа в профессию низкий, туда ломится толпа. Миллионы людей с телефонами хотят признания. И вот тут начинается самое интересное.
Раньше вы конкурировали с художниками из вашего города. А сейчас вы конкурируете со всем миром в ленте Instagram. Количество контента выросло в тысячи раз, а количество зрителей и их кошельков — нет.
Результат? Гонка на выживание. В США доходы авторов с 2000 года упали в среднем на 24%. И это при том, что квартплата выросла. Чувствуете подвох? Доступно творить, но чертовски сложно продать.
Как я перестал быть «гением» и стал менеджером по продажам
Самое обидное открытие из книги (и из моей жизни): ваша аудитория теперь — это не зрители. Это ваша клиентская база. И вы должны её обслуживать.
Раньше я думал: «Я художник, я создаю шедевры, а галереи и издательства пусть продают». Ха-ха. Теперь издательство смотрит на тебя и спрашивает: «Сколько у тебя подписчиков? Приведи свою аудиторию, тогда напечатаем».
По сути, нас заставляют работать на двух работах:
- Создатель (то, ради чего мы всё затеяли).
- Маркетолог, пиарщик и служба поддержки (то, что выматывает душу).
В книге приводят цифру, от которой у меня случился микроинфаркт: до 80% рабочего времени современный художник тратит не на искусство, а на его продвижение. Ответы на комментарии, съемка Reels, бесконечные «скиньте портфолио».
Вывод: если вы тратите 80% времени на маркетинг, у вас остается 20% на прокачку навыка. Логично, что уровень мастерства падает. Вы становитесь не лучше, вы становитесь быстрее и назойливее.
Проклятие «бесплатного» искусства
Потребитель привык, что всё в интернете должно быть бесплатно. Музыка, фильмы, картинка. Мы сами, кстати, виноваты. Мы выкладываем свои работы в открытый доступ, чтобы нас заметили. Но психология работает жестко: цена = ценность.
То, за что не заплатили, не ценится. Вчера ты выложил картину, над которой корпел неделю, — сегодня она ушла в репост, и никто даже не спросил автора. А твои расходы на краски, холсты, аренду студии и еду растут.
Нас хотят кормить «лайками». Но за лайки не купить нормальную страховку или даже нормальный ужин.
Точка невозврата: когда тебе за 30
Самое страшное в книге для меня было — это статистика карьерного пути. Обычно все начинается одинаково: в 5-10 лет родители заметили талант, повели в кружок. Потом художественная школа, институт. Энтузиазм, молодость, общага, подработки грузчиком или курьером (Джеймс Болдуин работал в странных местах, мы не исключение).
А потом наступает 30-35 лет. И ты смотришь по сторонам:
— Твои одноклассники, которые пошли в IT или менеджмент, уже купили квартиры.
— Твои родители в этом возрасте уже имели стабильный доход.
— А ты всё еще «многообещающий», но в кармане три копейки.
В этот момент многие уходят. И не потому, что нет таланта. А потому, что «игра на выбывание» затягивается. Это нормально — уйти. Но больно читать про тех, кто остается, но превращается в озлобленного человека, уверенного, что мир не понял гения. Или того хуже — начинает рисовать только то, что «вирусится»: яркие погремушки, а не то, что болит внутри.
Что с этим делать? Мой личный вывод
Я не буду давать советов «уйти в NFT» или «просто любить искусство». Скажу как есть.
- Честно признайтесь себе: вы предприниматель или любитель? Если любитель — кайфуйте от процесса. Имейте основную работу и рисуйте для души вечерами. Это прекрасно, это убережет вас от выгорания. Если предприниматель — готовьтесь, что 80% времени вы будете продавать. И не нойте. Это сделка.
- Ищите топ-2 и топ-3. В книге был гениальный совет: не нанимайте «фотографа №1» или «дизайнера №1». Тот, кто называет себя первым, тратит всё время на удержание статуса, а не на ваш проект. Вторая и третья строчка — это золотая середина, где талант еще есть, а амбиции (и цена) уже адекватные.
- «Теория тысячи фанатов» больше не работает. Раньше говорили: найди 1000 преданных фанатов, которые будут платить тебе по 100 баксов в год, и ты король. Сейчас жизнь подорожала. Исследования показывают, что из 10 миллионов подписчиков блогера в Telegram готовы перейти только 3% (самых преданных). Поэтому сейчас нужна либо армия, либо штучный дорогой продукт.
Вместо послесловия
Я не призываю бросать искусство. Я сам не могу без него. Даже когда понял, что из меня не выйдет нового Айвазовского, я все равно смотрю на облака и думаю, какие краски смешать. Это измерение жизни никто не отнимет.
Но если вы хотите зарабатывать этим на жизнь — снимите розовые очки. Вы больше не просто «творец». Вы бизнес-единица. И единственный способ победить в этой гонке — либо уйти из масс-маркета в нишу люкс (где за настоящую ручную работу платят), либо перестать ненавидеть продажи и начать в них разбираться.
А то получается как у того комика в бомбоубежище: искусство живо всегда, но вот его монетизация... она, зараза, требует труда.