Иногда мне кажется, что самое разрушительное в потере - это не сама смерть. Это ярлык - «Как?». Как это произошло?
В моей практике чтения редко встречаются книги, которые осмеливаются зайти на эту территорию. Обычно авторы предлагают читателю «светлую грусть» или «принятие». Но Шан Хьюз в своём романе «Перл» делает нечто иное. Она молча берёт вас за руку и ведёт в самое тёмное место горя - туда, где вы не можете плакать, потому что не знаете, имеете ли вообще на это право.
Я говорю о случае, когда смерть окрашена подозрением. Когда личность исчезает раньше тела.
Представьте человека. У него был смех - особенный, заразительный. Он любил определённые цветы, терпеть не мог дождливую погоду, писал странные стихи на полях рецептов. У него были слабости, привычки, запах. Он был живым.
А теперь представьте, что всё это стёрто. Вместо объёмной, противоречивой, настоящей личности остаётся одна фраза. Она медленно растекается, как капля дёгтя в бочке мёда, и портит собой каждое воспоминание.
Имя этой капли - «сам».
Она настолько токсична, что наш разум отказывается анализировать человека, с которым это случилось. Мы не можем думать о его достижениях. Не можем перебирать тёплые моменты. Мы помним только один парализующий факт. Он заполняет собой всё, вытесняя живого человека и оставляя вместо него изваяние из страха, вины и невысказанной обиды.
О чём на самом деле молчит «Перл»?
Главная героиня книги - девочка, чья мать исчезла. Она выбежала из дома и не вернулась. Официальных заключений нет. Но человеческому мозгу свойственно заполнять пустоту самыми страшными догадками.
«Перл» не говорит нам о своих подозрениях прямо и в этом гениальность автора. Хьюз пишет о ребёнке, и потому о самом страшном мы читаем не в словах, а в тишине между ними. В заклинаниях. В ритуалах.
Психолог, читая «Перл», увидит классическую картину диссоциации. Ребёнок, столкнувшийся с реальностью, которую невозможно осмыслить, вытесняет не только событие - он вытесняет самого человека. Живая мать с её недостатками, странностями, с её особенной любовью заменяется на мать-стихию. Мать-природу. Что-то безличное.
Потому что стихию можно не судить. На стихию можно не злиться. Стихия просто есть. Без злого умысла и личного выбора.
Это защита. Гениальная и страшная детская защита от мысли «меня бросили намеренно».
Для тех, кто узнаёт себя…
Если вы когда-либо теряли человека, и обстоятельства его ухода были неоднозначны, вы знаете этот ад. Это двойная потеря. Сначала вы теряете любимого физически. А затем, вы теряете право на его биографию.
Вы не можете рассказывать истории о нём так же легко. Вы чувствуете, как на его образ наслаивается чужая оценка, невысказанное осуждение, липкий страх. Вы злитесь на него и тут же запрещаете себе эту злость. Вы хотите горевать, но горе осквернено вопросом без ответа.
«Перл»( с англ. «жемчужина») - это книга, которая медленно, очень осторожно проводит читателя через это минное поле. И «жемчужина» здесь как метафора преодоления травмы - подобно песчинки, которая засев в ране раковины обволакивается слоями перламутра, чтобы уменьшить боль. Она не даёт ответов до самого конца. Она позволяет побыть в этой мучительной амбивалентности и увидеть её со стороны.
Почему книга важна для психологов и думающих читателей?
Шан Хьюз, как поэтесса, работает с недосказанностью виртуозно. Она понимает: травма не проговаривается прямым текстом. Травма живёт в ритме дыхания, в повторяющихся действиях, в заклинаниях, которые ребёнок нашёптывает себе перед сном.
«Перл» - это книга не о том, как пережить утрату. Это книга о том, как вернуть человеку его имя.
В финале происходит тихая, почти незаметная революция. Одно слово сменяется другим. Ярлык падает. И в этот момент происходит то, чего читатель, возможно, не ожидал: мать возвращается. Не физически, нет. Она возвращается как личность. Как женщина, которую можно наконец оплакать без чувства вины.
Я не скажу здесь, как именно разрешается внутренний конфликт «Перл». Не скажу, какую роль играет вода, приливы и фольклорные мотивы английской провинции. Это вы прочитаете сами и поверьте, момент узнавания стоит каждой страницы.
Но я обещаю: «Перл» - одна из немногих книг, которая даёт читателю то, что мы редко получаем в реальной жизни. Она даёт разрешение отделить смерть от личности. Она разрешает перестать искать причину в душе человека и принять слепую, безликую силу обстоятельств.
А иногда только это и возвращает нам способность дышать.
Как вы думаете: почему общество так настойчиво стремится свести человека к его последнему поступку? И что мы теряем, позволяя одной капле окрашивать целую жизнь?
Роман вошёл в лонг-лист Букеровской премии.