Здравствуйте, дорогие читатели!
В последние годы я всё чаще ловлю себя на простой, но важной мысли: нашей культуре катастрофически не хватает настоящей жизни. Не умных разговоров о психологической травме за бокалом вина. Не людей, которые умеют красиво формулировать, но понятия не имеют, как устроены настоящие боль, выбор, страх и верность.
Вы меня понимаете, правда?
И поэтому, признаюсь честно, меня очень греют новости, где искусство соединяется не с надуманной суетой, а с реальным, живым, порой до крови пережитым опытом. Когда в культуру приходят люди, которые прошли серьёзные испытания, которым действительно есть что рассказать. А не только те, кто умеет обсуждать современность с видом дегустатора латте на кокосовом молоке.
Именно поэтому меня так зацепила новость из Академии творческих индустрий «Меганом» (это проект «Таврида.АРТ»). 8 июня 2026 года там завершилась программа с очень говорящим названием — «#СВОяКУЛЬТУРА».
Давайте разберёмся, что это было — и почему это на самом деле важно для каждого из нас.
87 человек из 39 регионов. И это не просто “участники”»
Представьте себе: на программу приехали 87 участников из 39 регионов России. И это были не просто «участники СВО» и ветераны. С ними приехали их близкие — матери, жёны, дети. А ещё те, чьи защитники уже никогда не вернутся домой.
Целую неделю эти люди работали над своими творческими проектами. Общались с профессионалами. Получали реальные, прикладные советы, выстраивали для себя новые пути в культуре.
И знаете, что тут особенно важно? Программа шла при поддержке Министерства культуры Российской Федерации и фонда «Защитники Отечества». Это не разовая акция. Не «галочка» для отчёта. Это системная, продуманная работа государства.
Страна не просто благодарит своих героев словами — она даёт им инструменты для новой жизни. Не оставляет в одиночестве после возвращения с фронта. Помогает переучиться, переосмыслить себя, войти в кино, театр, музыку, литературу. Найти новую форму служения.
Для меня это очень важно. А для вас? Знаете, если посмотреть на нашу историю, это вообще не новое явление. Так было всегда.
Гайдай, Папанов, Никулин: война воспитала наших гениев. А сейчас?
После Великой Отечественной войны культуру страны формировали люди, которые сами знали, что такое фронт, потеря, смерть, ожидание и надежда.
Леонид Гайдай — доброволец 1942 года, был тяжело ранен, а потом подарил стране самые любимые комедии. Смех после пережитого ужаса — это был его способ бороться со тьмой. И он победил.
Константин Симонов — почти всю войну провёл на фронте как военный корреспондент. Поэтому его книги и творчество — не парадная декорация, а живая, дышащая ткань солдатской жизни.
Анатолий Папанов получил тяжёлое ранение, инвалидность. А потом он принёс в кино такую человеческую живость, которую не сыграешь «по методичке Станиславского» и стал нашим родным голосом для Волка из «Ну, погоди!».
Юрий Никулин прошёл две войны, отслужил почти семь лет, и этот опыт не сломал его, а, наоборот, позволил подарить нам искренний, настоящий смех и любимых персонажей. Обратите внимание: даже в его комедиях никогда не было издевательства над человеком, только добрая улыбка и глубокое понимание чужих слабостей.
Похожая история и у Эрнста Неизвестного. Он был тяжело ранен, его даже ошибочно считали погибшим. Но он выжил и создал монументальный художественный язык, в котором постоянно чувствуется борьба человека с историей — не выдуманная, а выстраданная.
А Сергей Бондарчук, прошедший войну, снял «Судьбу человека» и «Они сражались за Родину» так, как мог снять только тот, кто сам знал цену солдатской жизни, кто сам чувствовал этот страх и эту надежду на фронте.
Вот почему я говорю: новые большие художники очень часто приходят именно из тех мест, где жизнь не позволяет быть мягкотелым. Где невозможно «сыграть» — можно только пережить.
Когда в искусство входит личная боль — это страшно и светло одновременно
Меня особенно тронула одна история. Ирина Гущина из Тамбова. Она приехала на программу, чтобы работать над книгой о своём погибшем сыне — Дмитрии Гущине. Молодой человек погиб в мае 2022 года. А при жизни мечтал выпустить собственный сборник стихов. Его позывной был Куплет. После него остались стихи, заметки, проза, строки о войне, о товарищах, о любви к Родине.
Мать хочет собрать всё это в книгу под названием «Последний куплет».
Я не знаю, как вы, а я при этих словах почувствовал, как что-то сжалось внутри. В этой истории есть страшное и светлое чувство одновременно. Сын погиб — но его слово может остаться у нас в памяти. А рядом с ним останется и слово матери, которая решила не тонуть в боли, а превратить её в память и дело на веки.
Другой пример — Евгений Солдайкин из Находки. Он приехал с идеей собственного поэтического сборника. А уехал с пониманием, что хочет создавать организацию помощи бойцам, вернувшимся с тяжёлыми ранениями. Потому что сам прошёл через это. Потому что его внешность изменилась после ранений. А семья буквально спасла его, а у других такой поддержки может не быть.
И вот это уже не просто «творческий проект». Это попытка спасти других через собственный опыт: cвоими стихами, своей историей.
Не “спасибо за службу”, а реальная поддержка
Мне кажется, здесь очень важно проговорить одну вещь. Всё это не происходит в пустоте, на чистом энтузиазме.
Участникам программы помогали профессионалы — эксперты творческих индустрий, представители Института развития интернета, фонда «Защитники Отечества», крупнейших медиаплатформ и грантовых структур.
Алексей Пузынин, советник фонда «Защитники Отечества», прямо сказал: многие идеи участников связаны с формированием положительного образа защитника Отечества, с укреплением традиционных ценностей. И фонд готов такие инициативы поддерживать. Не на словах, а на деле.
А Станислав Старостин из ИРИ подчеркнул: задача программы — не только вдохновить, но и помочь практически. Объяснить, как получить поддержку, как доработать проект, какие шаги предпринять дальше.
То есть государство здесь выступает не в роли сухого куратора с папкой под мышкой. Оно — создатель целой экосистемы. Условий, в которых человек может вырасти. И это, по-моему, очень правильный путь. Не «дайте денег и отстаньте», а «мы с вами, мы поможем, у вас получится».
Кино, музыка, книги, театр — целая экосистема для тех, кто вернулся с фронта
Обратите внимание: программа «#СВОяКУЛЬТУРА» — не единичное мероприятие.
Это часть большого цикла «#СВОёИСКУССТВО». Уже работают и развиваются направления:
● «#СВОяКУЛЬТУРА»
● «#СВОяМУЗЫКА»
● «#СВОёКИНО»
● «#СВОяЛИТЕРАТУРА»
● «#СВОиМУЗЕИ»
● «#СВОёТВОРЧЕСТВО»
Речь идёт о целой платформе, где фронтовой опыт может превращаться в песни, стихи, фильмы, спектакли, книги, выставки. И это как раз то, чего нам очень не хватало: не «сделанных» произведений по готовой схеме, а искусства, которое выросло из настоящей, порой очень страшной, но оттого ещё более нужной жизни.
Они просто рассказывали о жизни
И знаете, эти программы работают уже не первый год. Поэтому мы уже успели увидеть настоящие, живые результаты — реальные фильмы, песни, сериалы, которые трогают, потому что за ними стоит реальная история людей.
Фильм «Малыш» режиссёра Андрея Симонова — одна из немногих полнометражных художественных картин о СВО.
В основе — реальная история. А одним из сценаристов стал участник спецоперации Павел Черток, позывной Малыш.
Именно он помог создать образ юного бойца, который идёт на фронт спасать свою мать. Вы чувствуете разницу? Это не «допустим, а могло бы быть так». Это — «я был там, я знаю, как оно».
Другой проект — «СВОИ. Баллада о войне». Первый фильм о СВО, снятый офицером, который сам находится на фронте — майором Артёмом Артемовым, заместителем командира отряда «БАРС-Сармат», кавалером Ордена Мужества.
Фильм вошёл в топ-5 самых просматриваемых в онлайн-кинотеатрах KION и Wink. Зритель хочет смотреть на войну не только глазами актёров, но и глазами тех, кто там был. И это очень показательно.
Есть и музыкальная линия. В декабре 2025 года в Центральном академическом театре Российской армии прошёл гала-концерт фестиваля «Баллады специальной военной операции — Время выбрало нас».
Там звучали песни, написанные бойцами, их жёнами, матерями, волонтёрами.
Гран-при получили:
● «Папа-герой»
● «На камуфляжной "Ниве"»
● «Найди дорогу домой»
И это не «фронтовая самодеятельность», как кто-то поспешит фыркнуть. Это подлинные свидетельства времени. О них Мария Захарова сказала очень точно: «Пишите душой и сердцем, не стесняясь неточности рифмы... Этот фестиваль про то, как в человеке может сохраниться человек-творец».
И даже популярный сериал «Ландыши. Вторая весна» стал частью этого большого разговора. В финале там появились интервью с жёнами бойцов СВО, которые говорили: «Мы узнали себя». То есть даже в массовом сериальном пространстве начинает звучать живая правда. Творчество находит отклик в сердцах людей.
Вместо финала
Мне кажется, всё это — очень здоровый и очень важный процесс. Потому что культура не должна быть оторвана от жизни. Не должна жить только внутри киношных фестивалей и «актуального высказывания» ради чужого одобрения.
Если в искусство приходят люди, которые знают цену боли, потери, верности, выбора и мужества, — это всегда вселяет надежду. Надежду на то, что наша культура будет не приукрашенной, а честной.
И, может быть, среди тех, кто сегодня пишет стихи после фронта, записывает песни, снимает короткие фильмы или делает первую книгу о погибшем сыне, действительно вырастут новые Симоновы, новые Гайдаи, новые Бондарчуки. Не копии. А люди с той же глубиной пережитого.
А как вы считаете, дорогие читатели: когда человек, прошедший через войну, через потерю, через боль, начинает писать стихи, снимать кино или сочинять музыку — это делает наше искусство сильнее, честнее, настоящее? Или есть вещи, которые лучше не трогать, о которых стоит молчать, чтобы не ранить ещё сильнее и не превратить боль в зрелище?
Я очень жду ваших размышлений в комментариях.
Удачи вам, берегите в себе человеческое и помните: самые сильные произведения очень часто рождаются там, где человеку действительно было что пережить и что сказать.
До встречи!
С уважением, Дмитрий.