Сижу перед черно-белым экраном телевизора в общежитии. Мама разрешила прерваться со школьными уроками на время фильма. Ведь там идет "Малыш и Карлсон, который живёт на крыше". Далекие 70-е , а все перед глазами.
Историю о Спартаке Мишулине я буду сопровождать фразами, которые он произносил, играя своих героев.
«Малыш, идём гулять по крышам!»
Мама была большим начальником! Замнаркома золотопромышленности. Она заменяла и отца. У Мишулина хватит юмора всю жизнь шутить на тему, кто отец : писатель Фадеев, артист, цыганский барон, и т.д.
Отчим оказался негодяем и извергом. Он позволял себе бить мальчика под "пьяную лавочку", а возможно и не "под пьяную". В 1937-м арестовали маму. Примерно, в 12 лет Спартак сбегает из дома. Дядя (светлая личность!) подкармливает, но не особо лезет в воспитание будущего народного артиста.
«Я мужчина хоть куда, в самом расцвете сил!»
Имя Спартак он получит по настоянию дяди-историка. Думаю, что дяде и матери вряд ли приходило в голову, что мальчик сумеет оправдать имя римского бунтаря-гладиатора сполна и стать... знаменитым на весь Советский Союз актером.
С другой стороны, не напророчили ли они этим именем огромную драму, которая будет сопровождать мальчика всю жизнь, начиная с ареста матери в 1937-м как «врага народа» и ее ссылки в Ташкент.
Вот так детство без отца, отрочество еще и без матери, зато с именем гладиатора
«Один звонок — это „Немедленно прилетай!“
В 16 лет Спартака мы находим в Сибири. Он туда поехал учиться на артиста. В артспецшколу. Не знал, что это артиллерийская школа. Но именно там он понимает: хочет играть на сцене. Правда, во время подготовки реквизита ворует все, что можно, выкручивает лампочки в чужом клубе и крадет книгу по истории. А еще пишет сценарии на оборотах портретов Сталина — экологично, экономно, бюджетно, смертельно опасно. Он был арестован и схлопотал 1,5 года лагерей. Наверное, его пожалели. Могло быть и побольше.
«Малыш, со мной не соскучишься!»
В лагерях Мишулина назначают прицепщиком к трактору. Наш герой, видимо, решил проявить метод Станиславского: «Устал — значит, устал по-настоящему». Он падает прямо в борозду и засыпает так крепко, что тракторист его… как-то задевает задним мостом. Врачи отправляют «мешок с костями» в морг.
И вот представьте: холодный стол, бирка на ноге, казённая тишина. И тут Спартак открывает глаза. Медэксперты седеют на глазах. Это была самая драматичная и неожиданная премьера в его карьере.
Он выжил!!!
Его переводят на мельницу — возить воду. Но Спартак — душа нараспашку и враг серости. Ему жалко зэков, он начинает сыпать в бочку зерно вместо воды. Типа, добавка к пайку. Начальство не оценило актёрскую импровизацию. Добавляют ещё +1,5 года. Соседи по бараку шепчут: «Ты, Спартак, живучий, как клоп». А могли бы сказать: "Как Карлсон!"
Два звонка — „Ни в коем случае не прилетай!“
После лагерей. Он уже актёр драмтеатра. Идёт домой после спектакля. Бросается на помощь девушке, к которой лезли хулиганы. Спартак вспоминает молодость, лагеря, бокс и бросается в бой. Лезвие в спину, лёгкое задето.
И снова выживает.
"Кто работает на совесть, а кто и на других заказчиков" («Кабачок „13 стульев“»)
Ролей в театре почти не было. Спартак Мишулин начал играть роль пана Директора в телевизионной передаче «Кабачок „13 стульев“» в январе 1966 года. Передача стартовала на Центральном телевидении СССР.
Мишулин исполнял эту роль рельефно и карикатурно. Его образ воплощал бюрократа, суетливого подхалима, не отягощённого интеллектом, но настолько притягательного и смешного, что его появление зритель буквально ждал.
Ну вспомните его фразу: "Не каждый удар по голове потрясает воображение" или "Тот, у кого есть голос, но нет слуха, поет дуэтом. Тот, у кого ни слуха, ни голоса, поет квартетом".
Играл Мишулин до закрытия программы в 1980 году. За это время он сыграл в ней более тысячи миниатюр, что принесло ему широкую известность.
Актёр шутил: «Даже если меня уволят, я везде найду работу. Меня везде знают, как пана Директора».
«Спокойствие, только спокойствие!»
Роль Карлсона в спектакле Театра сатиры «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (1968 год) изначально предназначалась Зиновию Высоковскому. Мишулина поначалу определили на роль одного из грабителей, но Спартак своей харизмой и чувством юмора в ходе репетиций режиссёр убедил всех, что это его роль!!! Плучек изменил решение и назначил его на роль Карлсона. За 18 дней до премьеры роли «мужчины в самом расцвете сил» — без пробы, без репетиций — вводят Мишулина. Он выходит на сцену с пропеллером, рыжий, пузатый, жутко обаятельный. Дети визжат, родители плачут от умиления.
35 лет он будет летать над сценой, собирать варенье и печенье. И неизвестно, кто больше радовался: малыши или их папы и мамы, которые сами когда-то были детьми.
«Джавдет — мой… Встретишь — не трогай его…»
Худрук театра Сатиры Плучек кроме Карлсона ролей ему особо не давал, но артистам играть в кино запрещал! Надо было подрабатывать, а тут предложили сыграть роль в кино. И Спартак в 1969-м ездит в пустыню на выходных – играть бандита Саида. Эпизод, но все таки...
Это ведь будет великий фильм "Белое солнце пустыни"! Спартак об этом знает!
Возвращается лысый.
Плучек бесится: «Вы что лысый?! Налево снимаетесь?! Уволю! У кого хоть играете? »
Спартак виновато: «Да у Мотыля...»
Плучек тает, как мороженое на солнце: «Ну, у Мотыля — можно».
«Пустяки, дело житейское!»
Но пришли 90-е – Плучек ролей не даёт. В кино ролей нет. В рекламу не зовут. Сгорела дача. И народный артист торгует водкой в ларьке, пряча лицо под усами и бородой.
И только в 1997 году он получает Госпремию за «Белое солнце пустыни» — через 27 лет после съёмок.
Его жизнь - это приключенческий роман. Мало главных ролей в кино и театре, но что сотворит он из тех эпизодов!!! Режиссерам и не снилось такое, когда брали его на роли.
"...А три звонка значит — „Какое счастье, что на свете есть такой красивый, умный, в меру упитанный и храбрый человечек, как ты, лучший в мире Карлсон!“»
Ранним летним утром в Центре кардиохирургии в Москве Спартак Мишулин скончается, не выдержав операцию на сердце. Ему будет 78 лет, – 78 лет борьбы за достоинство артиста, за счастье простого человека делать свое дело. В четыре часа утра 17 июля 2005 года остановится его сердце.
Послесловие
Его сколько раз спрашивали, как уже в таком зрелом возрасте он играет с этим пропеллером на спине эту роль?
И он отвечал, как великий гуманист и философ:
«Я могу вернуть людям детство... А разве это мало — вернуть людям детство?»