Не каждый фанат Pink Floyd знает, что в одной из самых известных песен группы звучит голос человека, который никогда не состоял в Pink Floyd. «Have a Cigar» из альбома «Wish You Were Here» (1975) исполняется от имени циничного босса, который заставляет группу гнать по проторенной дорожке ради денег. Голос при этом не принадлежит ни Дэвиду Гилмору, ни Роджеру Уотерсу.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Британский фолк-певец, поэт и бунтарь Рой Харпер познакомился с Pink Floyd 29 июня 1968 года в лондонском Гайд-парке, где проходил бесплатный фестиваль, организованный менеджерами Питером Дженнером и Эндрю Кингом. Концерт, на котором также выступили Tyrannosaurus Rex (будущие T. Rex) и Jethro Tull, собрал около 15 тысяч человек. Харпер в тот день не играл на сцене, а лишь объявлял группы. После фестиваля Дженнер стал менеджером Харпера, между ними завязались долгие творческие отношения.
Роя Харпера, который родился 12 июня 1941 года в Манчестере, называют «музыкантом для музыкантов». Сам он никогда не собирал стадионов, но оказал колоссальное влияние на титанов, включая Led Zeppelin, Pink Floyd, Jethro Tull и Кейт Буш.
В 15 лет Рой ушел из дома и записался в Королевские ВВС. Быстро осознав, что армейская дисциплина не для него, он симулировал сумасшествие, из-за чего попал в психиатрическую лечебницу. А позже за бродяжничество угодил в тюрьму. В начале 1960-х Харпер колесил по Европе и Северной Африке, зарабатывая уличными выступлениями.
Вернувшись в Англию к 1965 году, Рой Харпер начал выступать по клубам. Его дебютный альбом «Sophisticated Beggar» вышел в 1966 году. Музыка Харпера отличалась виртуозным гитарным фингерстайлом, психоделичностью и глубокой лирикой на грани фолка, джаза и рока. Его поддерживали Кит Мун (The Who) и Джимми Пейдж (Led Zeppelin).
В 1975 году Харпер записывал свой восьмой студийный альбом «HQ» в той же лондонской студии Abbey Road, где Pink Floyd работали над «Wish You Were Here». Помещения находились рядом, музыканты дружили, поэтому Харпер свободно заходил и выходил, наблюдая за рабочим процессом.
К тому моменту Pink Floyd только что пережили ошеломляющий успех «The Dark Side of the Moon». Это был альбом, который принёс им не только международную славу и богатство, но невероятное давление со стороны звукозаписывающей индустрии. Требовалось немедленное продолжение, следующий хитовый альбом. Желания самих Pink Floyd при этом особенно не учитывались.
Проблема с вокалом
Одной из песен, которые группа записывала для нового альбома, была «Have a Cigar». Роджер Уотерс написал её в качестве едкой сатиры на музыкальный бизнес, высмеивая жадность менеджеров и поверхностное отношение лейблов к артистам. Однако с исполнением вокальной партии возникли проблемы.
Уотерс попробовал спеть сам, но его голос оказался слишком хриплым и не подходил для насмешливого тона, которого требовала песня. Следом к микрофону встал Дэвид Гилмор, но, по мнению автора, он спел слишком вяло. Кроме того, самому Гилмору не нравился жалобный оттенок, который его голос придавал композиции. «Have a Cigar» уже была на грани исключения из альбома.
Но тут явился Рой Харпер. Он заметил, что Гилмору трудно петь, потому что песня написана в слишком высокой тональности. И тогда предложил свои вокальные услуги. А в качестве оплаты запросил не деньги, а пожизненный абонемент на крикетное поле, где играла команда округа Мидлсекс.
Дубль, который спас песню
28 июля 1975 года Роя Харпера пригласили в студию. Он выучил текст и мелодию за ночь, после чего записал вокальную партию практически за один дубль. В студии царила тёплая, дружеская атмосфера. И группа, и звукорежиссёр Брайан Хамфрис сочни исполнение гостя потрясающим. Получилось именно то, что нужно: развязный голос человека, который будто только вышел из кабинета коварного продюсера.
Это был единственный случай в истории Pink Floyd, когда приглашённый вокалист исполнил полноценный текст (до этого были лишь бэк-вокал или эпизодические партии). Песня заканчивается затуханием, в которое вплетены радиопомехи, записанные с автомобильного приёмника, — звук, символизирующий быстротечность медийной шумихи.
Кто предлагает сигару?
«Have a Cigar» — прямая речь типичного представителя звукозаписывающей компании. Он похлопывает музыкантов по плечу, обещает им золотые горы и славу, но при этом демонстрирует полное непонимание того, чем они занимаются. Классическая строчка: «О, кстати, кто из вас Pink?» Эту фразу не раз задавали участникам группы менеджеры и журналисты, путая название коллектива с именем солиста.
Другая ключевая фраза — «We call it riding the gravy train», идиома зарабатывания денег без усилий. Она намекает на стремление компании делать всё возможное, чтобы выжать из успешного артиста всё до последнего пенса.
«Иди сюда, мой мальчик, угощайся сигарой,
Ты далеко пойдешь, ты взлетишь высоко,
Ты будешь жить вечно,
У тебя всё получится, если ты постараешься,
Тебя все полюбят.
Что ж, я всегда относился к тебе с глубоким уважением,
И я говорю это совершенно искренне,
Группа просто фантастическая,
Вот что я действительно думаю.
Кстати, какой из вас Пинк?
Мы уже говорили тебе, как называется эта игра, парень?
Мы называем её "На гребне волны".
Мы просто в восторге,
Мы слышали, что билеты распроданы,
Тебе нужно выпустить альбом,
Ты должен это сделать ради людей,
Мы так счастливы, что едва можем сосчитать.
Все остальные просто новички,
Ты видел чарт?
Это чертовски хорошее начало,
Из этого можно сделать нечто грандиозное,
Если мы будем работать как одна команда.
Мы уже говорили тебе, как называется эта игра, парень?
Мы называем её "На гребне волны"».
Осадочек остался
Несмотря на блестяще исполненную работу, Харперу так и не дали пожизненный абонемент. Более того, он не получил за сессию никакого гонорара. В 1985 году Харпер обратился к менеджменту Pink Floyd с просьбой выплатить ему 10 тысяч фунтов в качестве компенсации от продаж альбома. Ответа он так и не получил.
В интервью Харпер неоднократно сетовал, что его имя было напечатано на конверте альбома мелким шрифтом, что к нему отнеслись как к наёмному работнику, не признав его вклада. Он с иронией отмечал, что участвовал в записи песни, высмеивающей эксплуатацию в музыкальной индустрии, но сам оказался жертвой. Однако участие в альбоме Pink Floyd принесло Харперу широкую известность. Тем же летом он получил возможность выступить на фестивале в Небуорте.
Впрочем, вечный ворчун Роджер Уотерс в итоге остался не до конца доволен результатом и жалел, что не спел сам. Он не был в восторге и от самой песни, считая её недостаточно продуманной.
Существовала и ещё одна причина, по которой Уотерс мог относительно легко «расстаться» с вокальной партией. К тому моменту у группы уже были готовы две другие композиции: ранние прототипы «Sheep» и «Dogs». Обе были опробованы во время британского тура и позже легли в основу следующего альбома Pink Floyd. На их фоне «Have a Cigar» казалась Уотерсу чем-то второстепенным.
История «Have a Cigar» породила ещё один впечатляющий музыкальный результат. Для альбома Роя Харпера «HQ» (1975) был записан монументальный 13-минутный трек «The Game», объединивший титанов британского рока: на гитаре играл Дэвид Гилмор, на басу — Джон Пол Джонс. Величайшие музыканты планеты с радостью становились рядовыми «сессионщиками» ради помощи коллеге и другу.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!