Ганс Христиан Андерсен писал сказки для всего мира — и одну, самую главную, для себя. В ней он попытался понять, как мальчик из бедной семьи обрёл читателей во всех уголках Европы.
И в этой личной сказке приоткрыл дверь в ту самую душу, которую мы так долго разгадывали.
Прочитать предыдущие части (1,2,3,4,5,6,7,8,9,10) цикла в рубрике:
11. «Сказка моей жизни»: Автобиография как главная сказка
Под конец жизни, обласканный славой, но так и не излечившийся от одиночества, Андерсен взялся за свою итоговую книгу — автобиографию с поэтичным названием «Сказка моей жизни».
И это была, пожалуй, самая правдивая и самая горькая из всех его сказок. В ней он попытался не просто изложить факты, а объяснить миру источник своей боли и своего дара.
• Как рождалась эта книга
Андерсен начал писать автобиографию в 1846 году по просьбе немецкого издателя Карла Б. Лорка, который готовил собрание его сочинений. Он писал её на датском, но с прицелом на немецкого читателя — ту самую европейскую публику, которая первой признала его гений. Позже писатель дополнял книгу, последнее прибавление датируется 1855 годом.
Название Андерсен выбрал не случайно. «Сказка моей жизни», а не «История» или «Воспоминания». Этим одним словом он включил себя в тот самый мир, который сам же и создал. Его жизнь должна была читаться как его же истории — с чудесами, испытаниями и счастливым финалом.
Прим.: Когда Андерсен ушел в 1875 году, его последние годы (с 1855 по 1867 год) так и остались неописанными. Его друзья, особенно Эдвард Коллин (сын знаменитого Йонаса Коллина), знали, что у писателя были черновики. Эдвард передал их своему сыну, которого также звали Йонас Коллин.
Именно Йонас Коллин, и подготовил рукопись к печати. В 1877 году, через два года после смерти Андерсена, вышло «Прибавление к "Сказке моей жизни" (1855–1867)» . Он даже написал небольшое предисловие, где объяснил, что берёт на себя смелость опубликовать черновики друга семьи, так как Андерсен сам не успел этого сделать из-за болезни.
Так чужая рука завершила сказку, которую Ганс Христиан Андерсен сам уже не мог дописать.
В самом сердце этой книги лежит откровение, которое объясняет всё: и творчество Андерсена, и его страхи, и его неутолимую жажду любви. Описывая свои юные, голодные и унизительные годы в Копенгагене, писатель нашёл слова, способные растопить любое сердце:
«Я был, в сущности, почти совсем заброшен, но как-то не осознавал всей тягости своего положения. В каждом человеке, заговаривавшем со мной ласково, я видел друга; в бедной каморке своей я чувствовал присутствие Бога, и часто по вечерам, прочитав вечернюю молитву, я, как ребенок, обращался к Нему со словами: “Ну, ничего; скоро ведь все уладится!”
Да, я твердо верил, что Господь Бог не оставит меня.»
«I was, in truth, as good as forsaken, but was not fully aware of my hard lot. In any one who spoke kindly to me, I saw a friend; in my poor little room, I felt the presence of God; and often, of an evening, when I had said my evening prayer, I asked, in my childish way, "Nay, it cannot be otherwise; it must come right at last!" and I firmly believed that God would not leave me.»
• «Гадкий утёнок» как ключ к автобиографии
Эту же мысль — о вере в предназначение — он выразил в самой автобиографичной из своих сказок: «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!». В автобиографии он повторяет тот же мотив, но иначе:
«Сначала приходится много-много претерпеть, а потом непременно станешь знаменитым!».
В этой одной цитате — весь Андерсен. Здесь и его «синдром вечного ребёнка», видящего в каждом ласковом жесте безграничную дружбу, что позже сделает его таким уязвимым в отношениях с Коллинами и Диккенсом. Здесь и его сверхчувствительность, превращающая бедную каморку в святилище, где живёт Бог. Здесь и его «алхимия тревоги», трансформирующая отчаяние в наивную, почти иррациональную надежду — ту самую, что ведёт Герду сквозь все препятствия и невзгоды к Каю в «Снежной королеве».
• Что Андерсен скрыл
Но «Сказка моей жизни» — не вся правда. Это правда, пропущенная через его веру в Бога и в собственную звезду. Исследователи отмечают, что в автобиографии он «санировал» свои дневники, где было гораздо больше боли, отчаяния и глубоко депрессивных мыслей. Он смягчил историю своего детства и умолчал о некоторых фактах, о которых и мы не станем упоминать, уважая его решение.
Андерсен хотел, чтобы мир видел в нем не гадкого утёнка, каким он себя чувствовал, а прекрасного лебедя, в которого он превратился.
«Сказка моей жизни» — не мемуары великого человека — это история души, которая, пройдя через унижение и холод, сумела сохранить в себе детскую веру в чудо.
И именно эта вера, эта способность видеть Бога везде, даже в темной каморке и друга в первом встречном, и стала тем волшебным источником, из которого забили все его бессмертные истории. Он написал свою судьбу, и она оказалась самой пронзительной его сказкой — о том, как боль, исцеленная верой, становится светом для всего мира.
Возможно, его последняя фраза в автобиографии звучит как завещание:
«Вот сказка моей жизни. Рассказал я её откровенно и чистосердечно».
Эпилог: Тень, которая отбрасывала свет
Андерсен не просто сочинял сказки — он открывал в реальности потаённую дверь — в то измерение, где розы шепчут молитвы перед рассветом, где в потухшей печке заканчиваются сны о лете, где стойкий оловянный солдатик, погибая, до последнего продолжает думать о своей любви к танцовщице.
Дар писателя был не в умении выдумывать, а в способности видеть. Видеть душу в вещах, трагедию — в обломке, вечность — в миге.
Но самый великий парадокс его жизни заключён не в сказках, а в том, как он сам оглядывался на свой трудный, полный лишений и унижений путь.
Автобиография «Сказка моей жизни» открывается словами, которые кажутся невероятными после всего, что мы знаем о его страхах, неразделённой любви и горьком одиночестве:
«Жизнь моя настоящая сказка, богатая событиями, прекрасная!
Если бы в ту пору, когда я бедным беспомощным ребенком пустился по белу свету, меня встретила на пути могущественная фея и сказала мне: «Избери свой путь и цель жизни, и я, согласно с твоими дарованиями и по мере разумной возможности, буду охранять и направлять тебя!» — и тогда жизнь моя не сложилась бы лучше, счастливее, разумнее.
История моей жизни скажет всем людям то же, что говорит мне: Господь Бог все направляет к лучшему».
"My life is a lovely story, happy and full of incident. If, when I was a boy, and went forth into the world poor and friendless, a good fairy had met me and said, 'Choose now thy own course through life, and the object for which thou wilt strive, and then, according to the development of thy mind, and as reason requires, I will guide and defend thee to its attainment,' my fate could not, even then, have been directed more happily, more prudently, or better. The history of my life will say to the world what it says to me, — There is a loving God, who directs all things for the best."
Эта вера была не наигранным оптимизмом, а самой главной, выстраданной правдой Андерсена. Он взял свою жизнь — жизнь гадкого утёнка — и силой творчества и детской веры превратил её в сюжет о лебеде, которому была уготована прекрасная судьба.
Андерсен не отрицал боль — а превратил её в свет. Он был вечным гостем, который научил нас быть дома в собственном сердце.
И, возможно, в этом заключён вечный дар великого сказочника — всем гадким утятам, дюймовочкам и оловянным солдатикам. Андерсен оставил нам не утешительные сказки, а честные зеркала и непоколебимую веру в то, что даже самая горькая история может иметь прекрасный финал, если верить в чудеса.
До новых встреч!
p.s. если статья понравилась — не забудьте поставить « + » и подписаться на канал!