Чем занят великий писатель, когда не пишет? Чем занят художник, изменивший целую эпоху? Ответ почти всегда один и тот же — игрой. Только играют они так же, как работают: со страстью, упрямством и характером. Вот четыре такие истории.
Набоков: шахматы как литература
Владимир Набоков был одержим шахматами всю жизнь, но играл, по собственному признанию, плохо и неохотно. Его страстью было другое — составление шахматных задач. Это особый жанр на границе математики и искусства: на доске расставляется позиция, и нужно найти решение, обычно мат в определенное число ходов. Главное здесь не победа над противником, а красота замысла. Над задачами Набоков работал как над стихами: мог сидеть над одной композицией неделями, искать самое неожиданное решение и изящный поворот. И при этом мучился, что это отнимает время у литературы. В мемуарах он признавался: «Мой единственный внутренний конфликт связан с тем, что одержимость маленькими резными фигурками в самые мои плодовитые годы отняла колоссальное количество времени. Его я мог посвятить своим словесным изысканиям».
Последние семнадцать лет жизни Набоковы провели в швейцарском отеле «Монтрё-Палас» — в шестикомнатной квартире на верхнем этаже, под номером 64. Совпадение с количеством клеток на шахматной доске было случайным, но Набоков обыгрывал его так часто и с таким удовольствием, что оно стало одной из легенд его жизни. А из этой многолетней страсти вырос и целый роман — «Защита Лужина», история шахматного гения, для которого доска постепенно вытесняет реальность.
Толстой: теннис для русского читателя
Когда Толстой писал «Анну Каренину», лаун-теннис был самой свежей спортивной новинкой Европы. В Англии его изобрели в 1873 году специально для игры на газоне, отсюда и название: lawn по-английски значит «лужайка». А в 1877-м прошел первый Уимблдонский турнир. Толстой следил за европейской прессой на нескольких языках, читал газеты и журналы, в которых много писали о новой игре, — и решил использовать ее в романе.
В шестой части «Анны Карениной» гости играют партию на даче Вронского: мужчины во фланелевых костюмах, женщины — в длинных платьях. Никакой специальной спортивной одежды для женщин еще не существовало: сама идея, что дама может потеть на публике, считалась неприличной. В России мало кто видел теннис вживую, а тут о нем прочитали миллионы.
Через несколько лет в Ясной Поляне вспыхнула теннисная лихорадка, и Толстой, в молодые годы презиравший «барские забавы», сдался сам. Считается, что он взял ракетку около 68 лет. В Ясной Поляне организовали один из первых кортов в России — на лужайке возле дома писателя.
Менделеев: пасьянс длиною в 20 лет
Дмитрий Менделеев — создатель периодической таблицы химических элементов, одного из величайших открытий в истории науки. А еще он был мастером по изготовлению чемоданов, любил переплетать книги, клеить рамки для портретов и раскладывать пасьянсы. К концу 1860-х Менделеев бился над задачей, которая никому до него не давалась: найти закономерность в свойствах химических элементов. Тогда их было известно 63, и расположены они были, как казалось, бессистемно. Менделеев чувствовал, что система должна быть, но никак не мог ее ухватить.
И тогда он прибег к приему, знакомому ему по любимой игре. Менделеев выписал свойства всех элементов на отдельные карточки: атомный вес, валентность, химические особенности каждого — и сутками раскладывал этот «химический пасьянс». Тасовал карточки и так и этак, выстраивал в столбцы и строки, переставлял местами, пока в хаосе не начала проступать структура. Принцип оказался тем же, что и в обычной карточной игре: карты раскладываются одновременно по достоинству и по масти. У Менделеева элементы выстроились по двум осям: по атомному весу горизонтально и по химическим свойствам вертикально. Это и была периодическая система. Есть популярная легенда, что таблица приснилась Менделееву во сне. Сам он раздраженно отвечал на это: «Я над ней, может быть, двадцать лет думал, а вы думаете: сидел и вдруг — готово».
Родченко и Степанова: самодельный маджонг
Александр Родченко и Варвара Степанова — одна из главных пар русского авангарда. Он — фотограф, дизайнер, конструктор плакатов, придумавший знаменитую обложку к поэме «Про это» Маяковского. Она — художница, оформлявшая ткани и книги, ходившая в собственноручно сшитых геометрических платьях. Их квартира в Доме ВХУТЕМАСа на Мясницкой была одним из центров московской художественной жизни 1920-х.
Ближайшим другом семьи был Владимир Маяковский. «Меня Маяковский с первого раза звал „старик“, — писал Родченко в мемуарах, — а я его — Володя, он был моложе меня всего на два года». Дружили семьями, проводили вечера то в квартире Маяковского в Гендриковом переулке, то у него на даче в Пушкино. И именно там родилась их главная общая привычка — маджонг.
Это китайская настольная игра для четырех человек, в которую как раз в 1920-е был влюблен весь мир, от Нью-Йорка до Парижа. Сто сорок четыре фишки с иероглифами, бамбуком, кружками, ветрами и драконами. Игроки собирают из них комбинации, как в покере, и партия может тянуться часами. Но Родченко не мог просто купить готовый набор: первый комплект он вырезал из дерева сам. Вместо традиционных китайских символов на фишках появились его собственные знаки, для каждой масти — свой тип композиции на основе геометрических элементов, выстроенных по принципам беспредметной живописи.
Конструктивистский маджонг Родченко можно увидеть вживую прямо сейчас. До конца августа в Центре «Зотов» идет выставка «Дом 21. В гостях у художников» — она проводит зрителя по пяти квартирам-мастерским легендарного дома на Мясницкой, 21, где в 1920-е жили и работали Родченко и Степанова, Удальцова и Древин, Митурич и Хлебникова, Фаворский, Сенькин и десятки других художников. В пространстве Родченко и Степановой с пластинки звучит джаз, пахнет кофе и духами, а в центре стоит стол с воссозданным конструктивистским маджонгом — точной копией набора, который Родченко когда-то вырезал из дерева для вечеров с Маяковским. Всего на выставке более 230 оригинальных работ из 22 музеев и частных собраний, от Русского музея и Третьяковки до семейных архивов Хлебниковых и Фаворских. Генеральный партнер выставки — ВТБ.